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Prefacio

Aunque en principio todos los antropologos son darwinistas y se ocupan de la historia y la diversidad de la especie humana, en la prdctica cada uno de
nosotros pasa la mayor parte del tiempo trabajando sobre un aspecto muy concreto de la cultura, el lenguaje, la prehistoria o la biologia del hombre. Y, sin
embargo, fueron los grandes temas los que nos atrajeron hacia el campo de la antropologia, y alimentamos la esperanza de que al final nuestras investigaciones,
por restringidas y minuciosas que sean, se ensamblen para erigir un discurso de mayor amplitud. Por ello somos sensibles a los vaivenes tedricos que
experimentan todas las ramas del saber humano. De vez en cuando nuevos hallazgos vienen a poner en tela de juicio las antiguas certidumbres, o un cientifico
irreverente despoja a una venerable momia de sus vestiduras y descubre que se ha convertido en polvo. De forma periddica, la comunidad antropoldgica se ve
sacudida por una onda expansiva en respuesta a las novedades tedricas procedentes de otras disciplinas. Después de cada terremoto, unos pocos profetas
proclamardn que por fin la verdad estd a nuestro alcance.

Durante los afios ochenta, dos movimientos extremos se extendieron con rapidez. Uno pretendia que la genética moderna iba a ofrecernos finalmente una
base material para la comprension de la conducta humana. Las humanidades se convertirian en una rama de la biologia. La otra, por el contrario, postulaba que
el proyecto modernista de las ciencias del hombre iba por fin a ver la luz. Los grandes relatos vertebradores de la historia humana eran mitos, creados por
culturas especificas en coyunturas concretas, cuyo momento habia pasado. Hace mds de un siglo, Nietzsche anuncio que Dios habia muerto. Sus herederos
insisten ahora en que la Ciencia también ha muerto. Ninguna ciencia puede explicar plenamente qué es lo que nos mueve. Ya no existen certidumbres, por lo
menos en lo que concierne al ser humano; ya no existen hechos indiscutibles en busca de una explicacion tedrica; ni teorias que puedan hacer justicia al
despliegue majestuoso de la consciencia humana (excepcion hecha, por supuesto, de la teoria que afirma que no puede existir teoria alguna).

Ambos conceptos —inevitablemente caricaturizados en este resumen— resucitaban versiones extremas y actualizadas del debate mds antiguo y fundamental de
las ciencias del hombre. ;Son los seres humanos tan distintos del resto de los animales que requieren una ciencia especial consagrada solo a ellos; una ciencia, tal
vez, que rompa con los métodos y ambiciones cldsicos de los positivistas? ;Podria tal disciplina deparar alguna vez percepciones tan profundas, ciertas y
poderosas como las de otras ciencias?

Entre 1985 y 1993 trabajé como editor de Current anthropology, revista internacional e interdisciplinar de antropologia que constituye uno de los principales
foros de discusion tedrica de la disciplina. Como tal me vi inmerso en una serie de conversaciones cruzadas sobre la historia de la especie y sobre la diversidad
cultural humana, hasta convertirme en una suerte de emaografo, de la antropologia.

Fue aquella una época de gran convulsion intelectual. El debate tedrico estaba vivo y con buena salud, y las cuestiones resultaban mds complejas de lo que
estaban dispuestos a admitir los radicales de ambos bandos. Los argumentos eran novedosos y apremiantes. Los articulos que lei rebosaban de datos, evidencias
e ideas que iban a exigir una profunda revision de algunos de los temas centrales de la tradicion antropoldgica.

Inmediatamente inicié la biisqueda de un libro que me resumiera el estado de la cuestion, pero no pude encontrar ninguno. Existen buenos libros de texto
sobre algunos temas concretos, pero muy pocas sintesis modernas; y demasiados profetas andan sueltos, cada uno en posesion de una Gran Ildea.

En su ensayo sobre la vision que preconizaba Tolstoi de la historia, Isaiah Berlin cita al gran poeta griego Arquiloco, que escribio: «<El zorro sabe muchas
cosas, pero el erizo sabe una sola y gran cosa». Los profetas son erizos, erizos puntiagudos, puntillosos y miopes. Resultan pobres compariieros y pésimos guias. Al
final decidi escribir mi propio libro, el libro que escribiria un zorro. Es inevitable que este libro decepcione a los erizos, pero me temo que irrite asimismo a
muchos zorros. Yo sélo soy un aspirante a zorro que sabe unas pocas cositas. Pero tal vez sea esta la naturaleza de los zorros.

He escrito este libro para todo aquel interesado por los origenes humanos, la naturaleza humana y la diversidad humana. Lo he escrito en particular para
mis hijos, que estudian todos en la universidad y lidian con algunos de los problemas tratados aqui; y para Jessica, como parte de una conversacion que dio
comienzo hace hoy mds de un cuarto de siglo.
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mentarios sagaces, eruditos y criticos sobre un primer borrador, que me ayudo a atravesar la barrera del dolor del escritor y que por tltimo me hizo escribir un
libro mucho mejor.
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Y aunque en el estado civil el hombre se prive de algunas de las ventajas que le brinda la naturaleza, consigue a cambio otras mucho mayores;
hasta tal punto sus facultades se ejercitan y desarrollan, sus ideas se extienden, sus sentimientos se ennoblecen y su alma entera se eleva que ... deberia
bendecir sin cesar el feliz instante que le arrancé para siempre de su estado natural y que convirtio a un animal estiipido y limitado en una criatura in-
teligente y en un hombre.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, El contrato social

Qué gran suerte ... la que ha forjado al hombre; probablemente, cualquier mono en su situacion podria haberse transformado en intelectual, pero
casi con toda certeza no en un hombre.

CHARLES DARWIN, Notebooks on the Transmutation of Species

1
., Todos darwinistas hoy?

Hoy todos somos darwinistas. La de Darwin es la gran teorfa victoriana que atin suscita el acuerdo casi unanime de aquellos que la comprenden. Ademads, ha
sobrevivido y prosperado por muy buenas razones darwinianas. Puesta a prueba una y otra vez por nuevos descubrimientos y observaciones, en competencia con
otras teorfas, ha demostrado su fitness [adecuacion, eficacia]. Los expertos debaten cuestiones técnicas marginales, expresan complejas reservas y proponen
refinados matices, pero practicamente todos los cientificos de las ciencias sociales y naturales son ahora darwinistas; y lo son por buenas razones. Doy este punto
por sentado.

La cuestion que yo planteo es de un calibre menor en el marco general de la teorfa darwiniana; y sin embargo, tal vez no exista otra con implicaciones de tanta
relevancia en lo que concierne a la comprensiéon de nosotros mismos. Darwin estaba en lo cierto con respecto a los origenes del hombre, pero ;existe una
explicacién darwiniana de la naturaleza humana? ;Puede el darwinismo dar cuenta de todos los modos de vida que Homo sapiens ha ensayado a lo largo de los
dltimos ciento cincuenta milenios? ;Puede la teorfa darwiniana ayudarnos a comprender qué es lo que hacemos aqui?

Casi desde un primer momento, Darwin abrigé la certeza de que su teoria llevaba aparejadas profundas consideraciones filoséficas. «Demostrado ya el origen
del hombre —escribié en un cuaderno de notas en 1838— la metafisica debe florecer. El que pueda comprender al babuino se hallard mas cerca de la metafisica que

Locke.»- Darwin habfa desentrafiado el origen del hombre, y ahora los biélogos podrian afrontar las grandes cuestiones sobre el destino humano que habian
desconcertado hasta entonces a los mds sabios filésofos ingleses. Pero incluso los darwinistas convencidos vacilarian en aventurarse por este camino.

El problema de los origenes del hombre nunca fue un tema prioritario en la propia agenda de Darwin. Concluido en 1836 su periplo de cinco afios a bordo del
Beagle, escribid, entre 1837 y 1839, 900 péaginas de notas, punto de arranque decisivo a partir del cual iba a cristalizar su teorfa de la evolucién general. Aunque
seguro de estar en lo cierto, a Darwin le angustiaba la previsible acogida que iban a recibir sus ideas cuando las hiciera publicas. Por ello las oculté tanto tiempo
como le fue posible, las oculté incluso a su mujer, por consideracién hacia sus sentimientos religiosos. A uno de los pocos colegas a los que habia confiado su
secreto le escribié: «Estoy casi convencido (en contra de la opinién con la que di comienzo a mis estudios) de que las especies no son (esto es como la confesion de
un asesinato) inmutables».2 Y Darwin sabia que incluso algunos de sus respetados colegas iban a considerar su teorfa sobre los origenes humanos como la mayor de
todas las herejfas.

Darwin retrasé dos décadas la publicacién de sus ideas, y sélo se decidi6 a saltar a la palestra ante la amenaza de perder la delantera. Un joven naturalista,
Alfred Russel Wallace, le envié en 1858 una carta desde Borneo acompaiiada por una declaracién sobre la seleccién natural que le pedia a Darwin publicar de su
parte. Este se vi6 entonces forzado a declarar de forma abierta sus opiniones. Dispuso las cosas para la publicacién simultdnea de la nota de Wallace y de algunos
extractos de su propia obra, y después prepard un largo resumen de sus hallazgos, publicado en 1859 bajo el titulo de El origen de las especies.

En dicha obra Darwin explicaba los procesos del cambio evolutivo y afirmaba el origen comtin de todas las formas de vida: «Es probable que todos los seres
organicos que han poblado la Tierra fueran descendientes de alguna forma primordial, en cuyo interior fue por primera vez insuflada la vida» 2 No obstante, Darwin
evitd aludir a la peligrosa cuestién especifica de los origenes humanos, tratando de aplazar el escdndalo que de modo tan inexorable se avecinaba. Era demasiado
prudente —y demasiado cortés—como para complacerse en la perspectiva de sacudir a sus contemporaneos en lo mas intimo de sus convicciones. Pero estaba claro
que la cuestién no podia ser pospuesta durante mucho tiempo mads.

Algunos de sus amigos le apremiaban a publicar, y uno en especial, Thomas Henry Huxley, no estaba dispuesto a permitir compromiso alguno. En 1847, un
misionero episcopalista norteamericano agraciado con el muy oportuno nombre de Thomas Savage [Tomds Salvaje] habia descubierto en el oeste africano un
crdneo y algunos esqueletos de gorila. Estos fragmentos fueron expuestos en Londres, y Huxley, al igual que otros muchos anatomistas ingleses, quedé muy
impresionado por su gran semejanza con el propio esqueleto humano. En 1855, el zooldgico ambulante de Wombwell adquiri6 el primer gorila que iba a verse vivo
en Europa e inici6 una gira con él, levantando a su paso una gran expectacion. La apariencia y la conducta de aquella criatura, tan parecidas a las del hombre,
perturbaron al clero y a los cientificos conservadores. Sin embargo, un anatomista tan eminente como Richard Owen anuncié en 1857 que el cerebro de los
humanos era completamente distinto al de los simios. Los seres humanos, concluia Owen, eran tan diferentes de los simios como los propios simios del ornitorrinco.

Los darwinistas no podfan guardar un amable silencio ante semejante declaracién. El 16 de marzo de 1858, Huxley mostré a sus alumnos de la Royal
Institution los esqueletos de un hombre, de un gorila y de un mono Cynocephalus. «Ahora albergo la casi absoluta certidumbre —les dijo— de que si tuviéramos a
estas tres criaturas fosilizadas o preservadas en formol y fuéramos jueces objetivos e imparciales, tendriamos que admitir de inmediato que, en lo que respecta a su
condicion animal, el intervalo que separa al gorila del hombre es apenas mayor ["si es que lo es", afiadid, aunque luego suprimirfa estas palabras] del que existe
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«jHurra, ha llegado el Libro de los Monos!»,2 se regocijé Darwin al recibir una copia de la obra de Huxley en su hogar, Down House, en un pueblo del

condado de Kent. Pero no serfa hasta 1871, con la publicacién de El origen del hombre (The Descent of Man), cuando Darwin iba a abandonar toda posible
ambigiiedad publica. Ahora declaraba, por fin, que el mismo proceso de cambio gradual, el mismo proceso de origen con modificacion, explicaba el desarrollo de

todas las especies, incluida la de los seres humanos. No somos una creacion especial, sino que «descendemos de alguna forma con un nivel inferior de

organizacion»; una conclusion, reconocia Darwin, que «resultard, me temo, sumamente desagradable para muchos» .2

(Cual era esta «forma con un nivel inferior de organizacién» que dio origen a los seres humanos? Un examen atento de nuestra estructura embriolégica sugeria
sin lugar a dudas que «descendemos de un cuadriipedo peludo y provisto de cola, de habitos probablemente arbéreos y habitante del Viejo Mundo».Z Aunque en
sentido estricto no descendemos de los monos, ciertamente si compartimos con ellos un antepasado comtin.

Doce décadas después de que Darwin hiciera publica su hipdtesis, algunas cuestiones fundamentales siguen pendientes de una resolucién definitiva. No existe
todavia una explicacion completa de la génesis del hombre. Hemos reunido tan sélo genealogias parciales de nuestros antepasados, que ademds, y por el momento,
s6lo podemos datar de forma provisional. Tampoco se despejardn las actuales incertidumbres el dia en que alguien, en alguna parte, desentierre un f6sil crucial, el
celebérrimo, burlén y esquivo eslabén perdido. Restardn todavia en tal caso problemas conceptuales. ;Donde y como deberfamos establecer la linea que separa a los
humanos de los demds hominidos? ;Se alcanzé el punto critico cuando el tamafio medio del cerebro sobrepasé una cierta medida, cuando el lenguaje articulado se
generalizd, o quizd cuando las herramientas empezaron a utilizarse para fabricar otras herramientas?

No obstante, el aspecto esencial del problema —el origen primate de la humanidad— ha sido documentado y demostrado con profusién. Su prueba mds
reciente reside en el descubrimiento de que humanos y chimpancés son idénticos en un 98,4 por 100 de sus secuencias de nucledtidos del ADN, y en un 99,6 por
100 de sus secuencias de aminodcidos. Pero este hecho constituye tan sélo un punto de partida para indagar en la historia natural de los seres humanos. ;Qué puede
decirnos acerca de nuestra propia naturaleza el conocimiento del estrecho parentesco que guardamos con otros primates?

En la frase final de El origen del hombre, Darwin ofrece su propia respuesta, en palabras mesuradas pero llenas de intencién:

Sin embargo, debemos reconocer, a mi juicio, que el hombre y todas las nobles cualidades que le adornan, la compasién que siente por los mds envilecidos de sus semejantes, su benevolencia que hace
extensiva no sélo a otros hombres sino también a la mas humilde de las criaturas vivientes, su intelecto cuasi-divino que ha penetrado los misterios del movimiento y de la constitucién del sistema solar ... El
hombre, provisto de todas estas excelsas facultades, lleva impreso todavia en su estructura corporal el sello indeleble de su humilde origen.

Aunque este pasaje pueda parecer inequivoco, una segunda lectura del mismo sugiere dos posibilidades bastante distintas. La primera es que el ser humano no
debe ser considerado mds que como otra especie de primate. Darwin no estaba dispuesto a negar que los seres humanos son animales muy singulares. Sin embargo,
y aunque insistia en «el alto grado de excelencia de nuestras facultades intelectuales y disposicién moral»,2 sefialaba que muchos otros animales pueden asimismo
razonar, aprender, comunicarse y hacer planes. Pueden incluso llegar a comportarse como criaturas morales, mostrando compasién y contribuyendo al bienestar de
otros. La conclusién de Darwin era que todos los animales que exhiben tales cualidades las han heredado de un antepasado comtin, aunque el desarrollo ulterior de
cada especie haya seguido una ruta distinta. La conducta humana, por lo tanto, no es mas que una modificacién de los habitos de otros simios. En su innovadora
obra La expresion de las emociones en los animales y en el hombre, publicada en 1872, (un afio més tarde que El origen del hombre), Darwin demostré la forma
en que podia utilizarse esta idea.

Pero también cabe interpretar la conclusién de Darwin como sugerencia de que la huella de nuestros origenes primates estd claramente presente en nuestra
estructura corpérea, pero no en las «nobles cualidades» y «excelsas facultades» que distinguen a los humanos del resto de primates. Segtin esta version, la crénica
darwiniana de los origenes humanos puede leerse como un relato de divergencia a partir de la linea ancestral, como una gran mudanza, segtin apunt6 un bromista,
desde la casa arborea a la casa blanca.

El tema bdsico que articula este relato es el cambio. Una linea de simios desarroll$ atributos protohumanos, principalmente un cerebro mayor y unos andares
bipedos. A partir de esta especie ancestral evolucionaron una serie de tipos de hominido progresivamente méds avanzados. En tltima instancia surgié la capacidad
para el lenguaje, y a partir de entonces una sucesion de adelantos culturales fue puntuando la historia humana hasta culminar en un modo de vida muy distinto al de
los demads primates.

Ambas versiones tienen sus partidarios, y los debates que éstos sostienen derivan a menudo en otra polémica, tan candente como la primera, entre aquellos que
prefieren entender al ser humano en términos de capacidades e instintos bioldgicos, es decir heredados, y aquellos otros que ponen el acento en el papel tinico que
desempeiia el aprendizaje —la educacion— en la configuracién de la conducta humana. En los respectivos extremos dos corrientes, la biologista y la culturalista, se
disputan la herencia darwiniana. Las imagenes del ser humano que se proponen desde ambos campos son irreconciliables entre si.

La escuela biologista abogarfa por un modelo «primatizado» de humanidad (ingeniosamente satirizado en el pareado de W. S. Gilbert: «El hombre darwiniano,
aunque muy educado es, cuanto mds, s6lo un mono afeitado»). Buena parte de los bombazos cientificos més recientes llevan la firma de algunos de los miembros de
esta escuela. A su entender, deberfamos vernos a nosotros mismos como al «mono desnudo» de la célebre frase de Desmond Morris (a pesar de nuestra notoria
inquietud no sélo por la ropa sino también por la moda), o como al «tercer chimpancé», expresion con la que el reciente best-seller de Jared Diamond retrataba a

Homo sapiens.2 Para estos autores, el animal humano es un primate mas. Durante las dos tltimas décadas, la vanguardia de la escuela biologista ha estado en manos
de una ardorosa faccién radical, la de los sociobidlogos, cuya fuente de inspiracién han sido los enormes avances en el campo de la genética humana.

El otro bando —bastante impopular hoy en dia— no niega, por supuesto, la ascendencia primate comun de la humanidad, pero sefiala que nuestros origenes
primates no determinaron el rumbo particular que tom6 la evolucién humana. Pese a compartir un antepasado comiin con ellos, hemos tomado un derrotero distinto
al que han seguido los grandes simios africanos. La cultura es una adquisicion exclusiva del hombre, y resulta sencillamente perverso negar la significativa y
especifica influencia del factor cultural en la historia humana. La escuela culturalista también cuenta en sus filas con contemporaneos radicales, los ultrarrelativistas,
que subrayan el cardcter Unico de cada cultura y el poder de la misma para configurar la mente. Bebiendo en la doctrina de los filésofos franceses del
posmodernismo, rechazan la posibilidad de una ciencia general relativa a la conciencia humana.

Los biologistas postulan la existencia de una naturaleza humana universal, transmitida genéticamente, compartida en su mayor parte con otros primates y
provista de ventajas evolutivas demostradas. La cultura humana no serfa mas que una version elaborada de la cultura del chimpancé, una version que se deriva de
forma natural de nuestras necesidades e instintos bioldgicos. Los seres humanos no lucen més que un fino barniz cultural.

Sus detractores, en cambio, hacen hincapié en la adaptabilidad humana, en las grandes diferencias existentes entre costumbres e instituciones de distintas
comunidades, en las trayectorias auténomas del desarrollo cultural y en el valor acumulativo de la herencia cultural humana. Nos recuerdan que justamente porque
sabemos algo sobre nosotros mismos somos capaces también de plantearnos cambiar nuestra forma de vida. Ello puede incluso constituir la medida mas genuina de
nuestro caracter tnico.

La escuela biologista subraya el hecho de que en el transcurso de quiza hasta el noventa y nueve por ciento de su historia, los seres humanos han vivido del
forrajeo, bajo condiciones no muy distintas a las de otras especies de primates. La historia reciente de los humanos podria parecer una ruptura con este arraigado
modelo. Sin embargo, nos previenen los biologistas, cualquier ruptura con la naturaleza puede entrafiar un coste terrible, tal vez definitivo. La corriente culturalista



niega que seamos los descendientes no mejorados de un Adén forrajeador primordial, y afirma que el desarrollo cultural ha transformado nuestro destino. La cultura
introdujo riesgos especificamente humanos, pero abrié también un mundo de oportunidades muy alejado de las experiencias a las que tienen acceso nuestros primos
hermanos primates.

Al margen, quizas, de los posmodernistas disidentes, todas las facciones de ambos bandos invocan a Darwin como santo patrén. Pero éste es también un héroe
para los que estdn hartos de los viejos contenciosos, para aquellos que prefieren, en su lugar, hacer hincapié en la existencia de influencias reciprocas entre los
factores culturales y los biolégicos a lo largo de la historia humana.

En su reconstruccién del proceso evolutivo humano, Darwin introdujo un efecto de retroalimentacién entre cultura y naturaleza, sugiriendo que el desarrollo
del cerebro hizo posible la invencion del lenguaje y de las herramientas, lo que a su vez alentd el desarrollo ulterior del cerebro. Ello implica que los factores
biolégicos y los culturales interaccionan, y que ninguno de estos dos conjuntos es estitico. Nosotros somos, por ejemplo, de un tamafio considerablemente mayor
que nuestros antepasados medievales porque estamos mejor alimentados y mas sanos. Por razones similares, un mayor nimero de nosotros sobrevive a la infancia;
asimismo, podemos esperar una vida mds larga y somos, en términos absolutos, mucho mas numerosos. Las limitaciones bioldgicas pueden ser modificadas por las
innovaciones culturales incluso en nuestros dias —de hecho, tal vez hoy de manera mds decisiva, profunda y veloz que en cualquier otro momento—. Hace poco
tiempo hemos empezado incluso a juguetear con nuestra propia dotacion genética.

En cualquier caso, cabe afirmar que las clasicas disputas entre estas grandes y arraigadas facciones son ajenas al pensamiento darwiniano. El darwinismo no se
ocupa de la esencia de las especies ni de las diferencias absolutas que puedan existir entre ellas, sino mds bien de los procesos del cambio evolutivo. Estos procesos
—como Darwin fue el primero en reconocer— tienen lugar en el seno de poblaciones. Esta sola afirmacién ya fue, en s{ misma, revolucionaria.

El gran dogma de la biologia hasta bien entrado el siglo XIX proclamaba que las especies eran eternas e inmutables, que cada una ocupaba un lugar
previamente establecido dentro de un esquema ordenado. Algo similar, en suma, a los elementos encerrados en la tabla periddica de los quimicos. En el afio 1800, a
la edad de cincuenta y cinco afios, un bidlogo francés al que la posteridad no ha dudado en vilipendiar, Jean-Baptiste de Lamarck, abjurd de las tipologias estaticas

tradicionales de las especies y lleg6 a la conclusién de que éstas pueden sufrir transformaciones. Lamarck escribié que, en el transcurso de un periodo de tiempo

muy prolongado, «individuos pertenecientes originariamente a una especie acaban transforméndose en una nueva especie, distinta de la primera» 12

Segiin Lamarck, las especies no se limitaban a cambiar; también progresaban. El cambio discurrfa siempre en la direccién de una mayor complejidad, y
Lamarck estaba convencido de que cada nuevo modelo procuraba una eficiencia mayor que el anterior. Ninguna especie desaparecia derrotada. Todas se convertian
en algo un poco mejor.

El mecanismo director de este proceso era oscuro, aunque sin duda de origen divino. Los cambios en el entorno obligaban de alguna manera a los organismos
a desarrollar nuevas argucias para responder a ellos, y estas nuevas estrategias se transmitian a su progenie. La idea de que los rasgos adquiridos en una generaciéon
podian transmitirse a la siguiente era una nocién compartida por la mayorfa de los bidlogos del siglo XIX y de principios del XX, incluido, a veces, el propio
Darwin. Sin embargo, este es recordado como el error més caracteristico de Lamarck.

Al igual que muchos pensadores revolucionarios, Lamarck no hizo mds que dar forma y consistencia a ideas que estaban ya en el aire. Uno de sus muchos
predecesores fue el propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, médico rural que en 1794 habia publicado una obra especulativa, Zoonomia, en la que insistia sobre
ta existencia de una «facultad de mejorar continuamente»l y formulaba la nocién de que los caracteres adquiridos podian heredarse. El lema E conchis omnia,
«Todo a partir de las conchas», estuvo pintando en la puerta de su carruaje hasta que el clero logré persuadirle de que lo eliminara. Fue autor, ademds, de versos
exaltados y triunfantes sobre la evolucién.

Pero Lamarck fue el mis importante pensador evolucionista de su tiempo, y pese a que sus teorias fueron desestimadas teatralmente en una oracién fiinebre
que ofici6 el mds ilustre de sus contemporaneos franceses, Georges Cuvier, y pese a que fueron asimismo objeto de una critica feroz por parte del gedlogo inglés
Charles Lyell, las siguientes generaciones presenciaron una enorme difusiéon de sus ideas. Las objeciones de Lyell resultaron, de hecho, llamativamente
contraproducentes. Tuvieron el efecto de convertir al lamarckismo tanto al filésofo social Herbert Spencer como a un arrojado editor, el autodidacta Robert
Chambers, quien en 1844 publicé de forma anénima un popular libro lamarckiano sobre cuestiones evolutivas, Vestiges of the Natural History of Creation, objeto
de once ediciones entre 1844 y 1860 hasta que El origen de Darwin lo relegd a un segundo plano. El libro de Chambers tuvo la virtud de despertar el interés de
mucha gente por el pensamiento evolutivo. Entre dicha gente se encontraba A. R. Wallace, a quien el diario de Darwin sobre el viaje en el Beagle indujo a viajar
hasta Borneo para poner a prueba las ideas de Chambers, empresa que iba a llevarle en tltima instancia al descubrimiento independiente de la seleccion natural.

No obstante, y aunque el evolucionismo como idea flotaba ya en el ambiente durante la primera mitad del siglo XIX, la teorfa de Darwin supuso una ruptura
con todas sus precursoras. Darwin calificé de «verdadera basura» el libro de Lamarck, y afiadi6, «no extraje de €I ni una sola idea, ni un solo hecho» 12 «;Que el
cielo me proteja —escribié una vez piadosamente— de caer en el sinsentido de Lamarck sobre una "tendencia al progreso”, sobre "adaptaciones impuestas por la
lenta voluntad de los animales", etc.13 Darwin rechazaba la fe de Lamarck en la mejora progresiva, e insistia en que la historia carece de propésito alguno tan
conveniente, y en que, de hecho, poblaciones locales e incluso especies enteras habian llegado a extinguirse algunas veces. Tampoco aceptaba la idea de Lamarck
de que todos los cambios en la conducta y la morfologia fisica estuvieran de alguna manera disefiados para servir a objetivos especificos.

Darwin explic6 los mecanismos de la evolucion bioldgica en El origen de las especies. Todo organismo presenta rasgos unicos. Estos individuos dnicos
compiten por la supervivencia. En conjunto, los que sobreviven lo hacen porque poseen caracteres que les confieren una leve ventaja sobre sus rivales en un
entorno fisico compartido por todos ellos. Estos rasgos son transmitidos a su descendencia. Las caracteristicas favorables devienen gradualmente mds y mas
comunes en una poblacién cuyos miembros sean fértiles entre si. Tras un cierto nimero de generaciones, los cambios pueden acumularse y dar lugar a una
poblacién radicalmente distinta de la poblacién ancestral original: tan distinta como lo son los seres humanos de los simios arboricolas, nuestros antecesores.

Estas ideas hicieron que el interés de los naturalistas se desplazara desde la nocién de especie a la de poblacién local compuesta por individuos interfértiles y
bioldgicamente variables. Las variaciones surgen continuamente, pero son producto del azar y su suerte viene determinada por circunstancias fortuitas, de las cuales
las mds significativas son las presiones inmediatas del entorno local. El cambio es gradual y tiene lugar mediante una serie de pequefios pasos episddicos e
impredecibles. Cualquier progreso, cualquier éxito, es de ambito puramente local y no se mide mas que por su adecuacion a circunstancias temporales y concretas.
Cada historia local es tinica. En contraste con los movimientos de los planetas o de las particulas atémicas, los acontecimientos biolégicos no siguen rutas
predecibles. La seleccion natural, como se lamenté sir John Herschel, fisico y astrénomo, es la ley del guirigay.

Darwin triunf6, y el lamarckismo sélo perdura en forma de pavorosa advertencia que esgrimir ante los ojos deslumbrados de estudiantes impresionables. Se ha
erigido, hoy en dia, en ejemplo paradigmatico de las falsas teorfas que rigieron antes de la llegada del darwinismo. Constituye un magnifico compendio de
proposiciones obsoletas: que los organismos estan destinados intrinsecamente a mejorarse a si mismos, que el progreso evolutivo pone en practica los designios de
un creador y (lo mds notorio) que los caracteres adquiridos pueden heredarse.

Con todo, y a pesar de su enorme poder e influencia, la teorfa de Darwin adolecia de un gran defecto en el momento en que fue formulada. La manera exacta
en que las modificaciones surgian y se transmitian seguia constituyendo un enigma. Sus contemporaneos eran conscientes de que Darwin no habia dado con una
teoria satisfactoria para explicar el modo de transmision de los rasgos de una generacion a la siguiente. El propio Darwin lo reconocia, y no se le ocultaban las
implicaciones de tal carencia. En The Variation of Animals and Plants under Domestication traté de bosquejar una teoria de la herencia. Los dos inmensos
volimenes que componen esta obra, la mas larga que publicara Darwin en toda su vida, aparecieron en 1867, entre El origen de las especies y El origen del
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hnombre. En sus Ulimos capitulos, Darwin propone, con escasa convicelon, 1o que denomino la «hipotesis provisional de pangenesis»,*= una teoria que invocaba la
accion de «gémulas» invisibles que se combinaban en el plasma germinal para dar lugar a la herencia y las variaciones. Aunque las gémulas de Darwin tal vez no
fueran absolutamente distintas de lo que hoy conocemos como genes, él imaginé que dichos elementos circulaban por el cuerpo y recibian la impronta de las nuevas
experiencias, transmitiendo de esta manera los caracteres adquiridos a la siguiente generacién. (Por lo menos a este respecto, Darwin no se habia librado por entero
de los supuestos lamarckianos.)

Algunos de los colegas mds cercanos a Darwin repararon en la endeblez de su teoria de la herencia. Ello constitufa un punto muy débil en el armazén de la
teorfa darwiniana, y la vulnerabilidad de Darwin a este respecto es una de las principales causas de lo que el bidlogo Julian Huxley, nieto de Thomas Huxley, iba a
llamar «el eclipse del darwinismo»: la pérdida de su condicién de ortodoxia central de la biologfa durante el periodo comprendido entre el cambio de siglo y los
afios treinta.

De hecho, ya en vida de Darwin fue formulada una teorfa alternativa de la herencia que a la postre iba a resultar la correcta. Publicada en 1865 por Gregor
Mendel, un monje agustino, dicha teoria permaneci6 enterrada en las Actas de una sociedad cientifica de Brno, ciudad de provincias de la actual Reptiblica Checa y
por entonces capital de uno de los departamentos del imperio austro-hingaro. Para cuando los escritos de Mendel fueron redescubiertos, en el cambio de siglo, otros
habian llegado ya a la misma conclusién fundamental: que la herencia se transmite mediante ciertas particulas que pasan inalteradas a la siguiente generacion. La
descendencia hereda rasgos de cada uno de los progenitores. Darwin se equivocé al suponer que las caracteristicas procedentes de cada progenitor se mezclaban, y
también al suponer que el uso y desuso de los caracteres afectaba a su transmisién genética.

La gran sintesis evolutiva de los afios treinta y cuarenta refundid la teorfa darwiniana y la genética mendeliana en una teoria nueva e integradora. Fue la
genética, sin embargo, el campo que se evidencié como el de mayor dinamismo en el seno de la biologia evolutiva. Hace ya mds de una generacion, desde el
descubrimiento de la estructura del ADN en 1953, que los progresos mds espectaculares en el 4mbito de la biologia humana llevan la firma de los genetistas
moleculares. Los mecanismos de la transmisién genética han sido desvelados, y comprendidos los procesos que causan mutaciones.

Evidentemente, la posibilidad de que esta linea de investigacién arroje luz sobre el origen de la conducta humana resulta cautivadora. Incluso los medios y
procesos de la evolucion cultural podrian estar codificados genéticamente; en tal caso, la genética estarfa en disposicion de reescribir todas las demds ciencias
humanas. La genética moderna ofrece también modos mds precisos de intervenir en la transmisiéon de los rasgos hereditarios. De hecho, si pueden llegar a
identificarse los genes que programan en el hombre las pautas complejas de conducta, se planteardn y discutirdn sin duda nuevos proyectos de ingenieria humana.

Tal hecho representaria un triunfo para la corriente biologista, aunque los culluralistas objetan que los rasgos culturales son adoptados y desechados con
demasiada facilidad, y que son demasiado variables entre poblaciones distintas, como para ser producto de una dotacién genética esencialmente universal. Por otra
parte, las caracteristicas culturales no se transmiten por herencia fisica, sino que son aprendidas, y aprendidas no sélo de los antepasados directos. El aprendizaje es,
ademds, un proceso rapido y acumulativo. El ritmo del cambio cultural resulta muy distinto al lento derivar de la evolucién biolégica, gradual, improvisado y carente
en gran medida de direccién. Somos fruto de un sistema de herencia dual, en el que participan tanto los genes como el aprendizaje; ambos procesos pueden seguir
rutas distintas y dar lugar a resultados muy diferentes.

La genética ha dado respuesta a las cuestiones que tanto inquietaron a Darwin sobre la génesis de las mutaciones y la transmisién de los caracteres de una
generacion a la siguiente. También ha proporcionado sélidas evidencias en apoyo de su teorfa sobre un origen comun. Casi todas las formas de vida se sirven
virtualmente del mismo cédigo genético. Incluso algunos organismos que carecen de nucleo celular estructurado, entre ellos formas bacterianas y algales, poseen el
mismo cdédigo genético que las plantas y los animales. Los genetistas utilizan todavia la teorfa darwiniana de la seleccién natural para explicar por qué algunas
modificaciones logran fijarse en el seno de una poblacién y otras no.

La evolucién es fruto, en las célebres palabras de Darwin, del origen con modificacién. Pero no todas las mutaciones genéticas dan lugar a modificaciones
ttiles. Pese a que constantemente se generan cambios, el asentamiento de un rasgo nuevo en el patrimonio de una poblacién constituye un hecho excepcional. Las
variaciones llegan a fijarse si acrecientan las posibilidades de sobrevivir y de procrear de un individuo. «A esta preservacion de las variaciones favorables, asi como
al rechazo de las variaciones nocivas —escribié Darwin—, yo le llamo seleccién natural. »2

En su autobiograffa, Darwin dejé escrito que la teorfa de la seleccion natural se le ocurrié en octubre de 1838, cuando

por casualidad y para entretenerme lef Sobre la poblacion, el tratado de Malthus. A resultas de la prolongada y continua observacién de los hébitos de plantas y animales, que me habia preparado para
percibir y considerar las implicaciones de la lucha por la existencia que tiene lugar en todas partes, comprendi de repente que bajo tales circunstancias las variaciones favorables tenderfan a preservarse y las

perjudiciales a desaparecer. El resultado de ello serfa la formacién de nuevas especies 1

La teoria del origen comun, que ha dado en llamarse la primera revolucién darwiniana, fue aceptada con rapidez por la comunidad cientifica. La teorfa de la
seleccién natural, en cambio, llamada la segunda revolucién darwiniana, fue recibida con sumo desagrado por un gran nimero de pensadores, entre ellos algin
aliado tan cercano a Darwin como Thomas Huxley. De hecho, los progresos experimentados por la genética a principios del siglo XX acrecentaron las dudas acerca
de la importancia y la eficacia de la seleccién natural. Los mendelianos aducian que la evolucién era producto de una serie de mutaciones fortuitas, y que la
seleccion desempeifiaba un papel menor en la determinacion de la direccion del cambio.

No fue hasta que la sintesis evolutiva reunié a los partidarios de Mendel y a los de Darwin cuando el papel central de la seleccién natural fue aceptado de
forma generalizada. Desde entonces, este concepto ha constituido el eje central del pensamiento evolutivo, y ha sobrevivido a la siguiente gran revolucién de la
genética: el descubrimiento de la estructura del ADN. Francis Crick —autor, junto a James Watson, del hallazgo— acepta lo que €l denomina «dos justos reparos»
a la seleccion natural: el hecho de que atin no podamos calcular la tasa a la cual opera, y de que los mecanismos que utiliza no se comprendan todavia mas que de
un modo imperfecto. «Es posible que por ahora no conozcamos todos los dispositivos que han evolucionado para dotar de més eficacia a la seleccién natural. Es

posible que los mecanismos utilizados para favorecer una evolucién mads rapida y fluida nos deparen todavia alguna sorpresa ... Pero dejando al margen estas

reservas —concluye Crick— el proceso es poderoso, versitil y de profundo alcance.»1Z

La seleccion natural explica que el éxito alimenta al éxito. Estimula y recompensa los nuevos modos de competir y, por lo tanto, favorece la diversidad y la
especializacion. Nuestro intelecto y nuestra conciencia moral pueden haber alcanzado un nivel sin parangén entre el resto de las criaturas, pero el espectacular
desarrollo de estas facultades en el hombre fue producto de la seleccion natural, exactamente del mismo modo que lo fueron la inigualable velocidad del guepardo
sobre tierra o la extraordinaria autonomia de vuelo de un albatros.

La idea de competencia y seleccién era ya corriente antes de Darwin, pero éste dio a tales nociones un sesgo especial y caracteristico. Darwin adopté la divisa
de Herbert Spencer «la supervivencia del mas apto» para describir el efecto de la seleccién natural, aunque su interpretacién de la seleccién era muy distinta a la de
Spencer. Este tltimo pensaba que, en la lucha por la supervivencia, las especies en su totalidad competian unas con otras. Los darwinistas sociales, en el siglo XX,
postularon que las razas y las naciones eran como especies naturales y que, de forma inevitable, se enzarzaban en una lucha natural por la supremacia, de la que el
mas apto iba a emerger triunfante.



Estas ideas constituian en gran medida una perversion del pensamiento darwiniano. Una de las percepciones decisivas de Darwin fue la idea de que la presion
selectiva se ejerce sobre los individuos. Los bi6logos modernos suelen coincidir en que la seleccion no opera a nivel de especie o de comunidad. Lo que se conoce
como «seleccion grupal» ha llegado a convertirse en una expresion irénica mds o menos cortés. Algunos sentirian incluso la tentacién de dar un paso mds y
llegarian a afirmar que la seleccion actiia con mayor potencia sobre un solo gen o grupo de genes que sobre el organismo como un todo.

Darwin junto a su hijo mayor, William, en 1842. En 1831, Charles Darwin (1809-1882) se incorporé al HMS Beagle como naturalista de a bordo. Pasé cinco afios navegando alrededor del mundo y efectuando
observaciones sistemadticas que, ademds de proporcionarle las bases para muchos afios de andlisis ulteriores, hicieron germinar en €l las primeras ideas sobre la evolucion. En 1839, tras examinar por escrito los
pros y los contras del matrimonio, se desposé con su prima Emma Wedgwood.(«Una compaiiera fiel y constante [y amiga en la vejez] que siente interés por uno; un objeto de amor y de diversién compartida —
mejor que un perro desde cualquier punto de vista; un hogar, y alguien que cuide de €l; los atractivos de la misica y la chichara femenina; todo ello, conveniente para el bienestar psiquico y fisico de uno. Pero
una terrible pérdida de tiempo.») El resto de su vida transcurrié casi siempre en una casa de campo familiar, a salvo de preocupaciones financieras gracias a una substancial renta privada y, con el tiempo, a los
grandes réditos de las ventas de sus libros. Invirtié con inteligencia y llegé a convertirse en un hombre rico. Aunque su salud enfermiza le causaba continuas molestias, trabajé sin desmayo en su biblioteca y en
su improvisado laboratorio, y mantuvo estrechos lazos de amistad con algunos de los grandes cientificos de la época. Sentia verdadera devocion por su familia, y tal vez el trance mds amargo de su vida fuera la
temprana muerte de su querida hija, Anne.

Pero Darwin constituye un aliado poco recomendable en lo que respecta a esta fundamental cuestion, pues en ocasiones, cuando se trataba del ser humano,
flirted con nociones muy cercanas a la de la seleccién grupal. Al abordar lo que él denominaba las «cualidades morales» que distinguen a los seres humanos,
Darwin manifiesta que los beneficios que éstas rinden no son tanto individuales como sociales. Ser un buen ciudadano puede entrafiar un coste muy alto para el
individuo, pero redunda en beneficio de la comunidad.

No hay que olvidar que, aunque un elevado nivel de moralidad no proporcione a un hombre y a sus hijos mds que ventajas muy exiguas o incluso nulas con
respecto a los demds hombres de la misma tribu, un incremento en el nimero de hombres virtuosos y un progreso en los estdndares de moralidad devengaran, con
toda certeza, en una inmensa ventaja de una tribu con respecto a otra. Una comunidad en la que muchos de sus miembros, adornados de un alto sentido patriético y
de un desprendido espiritu de fidelidad, de obediencia, de coraje y de solidaridad, estén siempre dispuestos a ayudarse entre si, y a sacrificarse por el bien comtn,

resultarfa victoriosa sobre la mayor parte de las demds tribus; y ello constituirfa seleccién natural 18

Segin esta linea argumental, no son los individuos integrantes de la tribu los que se adaptan, sino mds bien la propia tribu en tanto que comunidad. Darwin se
muestra bastante explicito al respecto: la seleccién natural opera sobre una comunidad humana a través de sus instituciones —sus credos, sus modos de
organizacion, su tecnologia—; a través, en una palabra (aunque una palabra notoriamente refractaria a ser definida con precisién), de su cultura. De ser cierto, ello
podria establecer una gran diferencia entre las poblaciones humanas y el resto de poblaciones.

Uno podria declarar que por lo comun los seres humanos se adaptan a su entorno de un modo cultural, en tanto que comunidades, mds que de un modo
bioldgico en tanto que individuos. Sin embargo, los términos exactos de una afirmacién en apariencia tan inocua resultarian cuanto menos discutibles. Lo que ello
implica es que las adaptaciones culturales se establecen basicamente de la misma forma que las adaptaciones bioldgicas. Es decir, que incluso en el terreno de la
historia cultural humana rige la seleccién natural.

Podria suceder que ello fuera correcto, pero es posible también que la seleccién natural no intervenga en el proceso de innovacion cultural, o que por lo menos
no lo haga del mismo modo en que actiia sobre los cambios bioldgicos. Los instrumentos culturales podrian incluso obstaculizar la accién de la seleccion natural.
Nosotros podemos, y de hecho asi lo hacemos, proteger al débil, ayudar a los que no pueden valerse por si mismos y erigir defensas contra los desafios que nos
plantea la naturaleza. Nuestras capacidades culturales nos permiten establecernos y vivir en los lugares mas inhdspitos sin necesidad de adaptacion fisica alguna.
Darwin cit6 y suscribié una afirmacién de Alfred Russell Wallace, el otro tedrico original de la seleccion natural: «<El hombre, tras la adquisicion parcial de las
facultades intelectuales y morales que le distinguen de los animales inferiores, habria sido muy poco susceptible de experimentar modificacion corporal alguna por
accién de la seleccién natural o de cualquier otro agente» 12 Tal vez el poder que la seleccién natural tenfa sobre nosotros se debilit6 a partir del momento en el que
empezamos a ejercitar nuestras nuevas facultades.

El célebre inmundlogo Peter Medawar lleg6 a la conclusion de que el desarrollo cultural es tan diferente de la evolucién bioldgica que no puede ser explicado
desde una 6ptica darwiniana. Medawar sugirié, como alternativa, que examindramos bajo una nueva luz la fallida teorfa predarwiniana de la evolucién que tomé6 su
nombre del de Lamarck.

En lo que se refiere a la biologia en s{ misma, Medawar no tenfa nada que decir en favor del ideario lamarckista. De hecho, sefial6 con desdén que se trata
justamente del tipo de pensamiento evolutivo que seduce a los optimistas cientificamente ingenuos, a aquellos que suefian en una evolucién progresiva e
intencionada. Y sin embargo, sugirié que el lamarckismo merecia un lugar en la ciencia. Lamarck estaba en lo cierto, aunque sélo por accidente y en lo que respecta
ala enltura



«Al margen de discurrir por cauces no genéticos —escribié Medawar en 1977— la herencia cultural se distingue radicalmente de la herencia bioldgica por su
cardcter lamarckiano; es decir, por el hecho de que lo que se aprende en una generacién puede incorporarse al patrimonio que hereda la siguiente.»22 Los rasgos
culturales adquiridos se transmiten de hecho a nuestros descendientes; y el cambio cultural estd dotado de propdsito, precisamente una caracteristica que Lamarck
atribufa al cambio biolégico.

Tal vez Medawar intentara simplemente arrancar a los bi6logos de su comoda, perezosa y arrogante conviccién de que algin dia el programa darwinista harfa
innecesarias las ciencias sociales (si es que ello no ha ocurrido ya). Pero tal vez creyera realmente que s6lo la biologia es capaz de deparar progresos sélidos en
nuestra comprension de la naturaleza y de la historia humanas, y que incluso la mala biologia de Lamarck puede ser preferible a lo mds excelso que puedan ofrecer
los cientificos sociales.

Sin duda no es esta una visién especialmente atractiva para los cientificos sociales. Estos son menos proclives que los biélogos a suponer que las teorfas sobre
la historia humana deben nutrirse de la teoria bioldgica. La idea de conformarse con las sobras de la biologia ciertamente no les parecerd la mas seductora de todas
las posibles. Es cierto que los mds grandes cientificos humanistas del siglo XIX, Spencer, Marx y Freud, eran todos lamarckianos; pero los cientificos sociales
modernos deben reconocer la victoria de Darwin sobre Lamarck. Si el darwinismo no puede resolver todos sus problemas, ¢les condena ello a rebuscar entre la
basura f6sil de una teoria evolutiva ya desacreditada? Seria tal vez mds recomendable que considerdramos teorfas acufiadas especificamente para dar cuenta de la
historia cultural (sin olvidar la posibilidad de que la historia humana carezca por completo de pautas, y de que no consista mas que en «una maldita cosa después de
otra», una visién que incluso el propio Darwin —en funcién de su estado de &nimo— podia haber encontrado atractiva).

Darwin sentfa curiosidad por los fueguinos, los maories y otros pueblos indigenas que conocié en el curso de sus viajes. Se preocupaba de estar al dia sobre las
investigaciones de antropdlogos y psicélogos, y leyé con interés las teorfas sociolégicas de Spencer y Comte. Sus colegas mds allegados, Lubbock y Galton, se
consagraron al cultivo de las incipientes ciencias sociales. Hoy en dia, la voz de los antrop6logos culturales, los arquedlogos y los psic6logos estd presente en todas
las discusiones darwinistas modernas acerca de la naturaleza humana. Es probable que los interrogantes darwinianos sobre el ser humano no puedan ser resueltos en
exclusiva por los bi6logos, pero ello no significa que no haya respuestas darwinianas a tales cuestiones.

Con todo, incluso el mds convencido admitird que todavia no existe consenso darwiniano en torno a la historia natural del ser humano. Es mds, algunas de las
cuestiones mas candentes quizd nunca lleguen a ser susceptibles de resolucion cientifica. Persistirfan en cualquier caso incertidumbres morales, politicas e incluso
teoldgicas. Si aceptamos una visién darwinista del ser humano, ¢cudles son las implicaciones de tal aceptacién en términos de politica practica? No resulta nueva la
objecion de que Darwin no nos consideraba mds que en nuestra vertiente animal. Pero en esta misma linea existe una formulacién mds alambicada, segtin la cual
Darwin nos veia como los habitantes del imperio britdnico victoriano. El propio Darwin no abrigd nunca la menor duda respecto a que sus teorias bioldgicas

tuvieran implicaciones politicas. Sus mds recientes bidgrafos subrayan el hecho de que las introducciones de Darwin a sus cuadernos de notas «dejan muy claro que

la competencia, el libre comercio, el imperialismo, el genocidio y la desigualdad sexual formaban parte de la ecuacién desde el principio» .2

Podemos restar importancia a este hecho. El genio cientifico no constituye garantfa alguna respecto a las opiniones politicas de este particular gentleman liberal
victoriano; el duradero mensaje de Darwin puede ser rescatado de la quema del marco ideoldgico de su época. Quiza sea asi, pero conviene recordar que cualquier
teoria convincente sobre la naturaleza humana estd condenada a convertirse en la base ideoldgica de actuaciones politicas (acerca de cuestiones tales como el
cuidado y la formacién de los nifios, la movilidad social, la seleccion educativa, la inmigracion e incluso la guerra y la paz); y que tales actuaciones politicas pueden
brindar respaldo a programas radicales de ingenieria social. En el siglo XX, el nombre de Darwin ha sido invocado para justificar virtualmente todas las posiciones
en el espectro politico, lo cual sugiere que su teorfa no sanciona necesariamente cualquier filosoffa social. Apenas cabe duda, pues, de que los programas
darwinistas en las ciencias humanas tienen consecuencias politicas. Los términos exactos en los que se formula un proyecto de investigacién pueden llevar implicito
un mensaje politico.

Debemos tomar conciencia asimismo del hecho inquietante de que incluso los hallazgos cientificos mds irreprochables no resultan necesariamente beneficiosos
para nosotros, y de que el exceso de orgullo de los tedricos puede acarrear consecuencias terribles. Las teorias académicas sobre naturaleza y educacion, sobre raza
y cultura, hallaron una aplicacién pavorosa en los campos de exterminio nazis. Los autores que trataron el tema de la evolucion social allanaron el camino para los
«ingenieros del alma humana» de Lenin, que construyeron los gulags soviéticos y llevaron a cabo las purgas de Stalin y de Mao, a resultas de las cuales murieron
muchos millones de personas. Incluso en las sociedades modernas liberales, ciertas teorias sobre salud mental y personalidad encuentran perturbadora expresion real
en algunos prisiones y asilos aislados. Debemos comprender la evolucion, y al mismo tiempo mantenernos escépticos en cuanto al progreso.

En este libro exploro las grandes cuestiones relativas a los origenes del hombre, a la historia y a la naturaleza humanas, describo las investigaciones que dichas
cuestiones han inspirado y examino las respuestas que ofrecen en la actualidad las ciencias humanas. A menudo no existen respuestas seguras, y resulta esencial
comprender las causas y razones de ello, advertir las dificultades existentes, alimentar un sofisticado escepticismo.

Abordaré las controversias relativas a los origenes humanos, a la historia de la cultura humana, a los genes y la inteligencia, a la naturaleza de las diferencias
entre hombres y mujeres, al incesto, al matrimonio y la familia, a los fundamentos de la politica y a las perspectivas acerca del futuro de la especie humana. En casi
todas las ocasiones serd necesario tratar las implicaciones politicas de teorias concretas, aunque los discursos cientificos poseen en si mismos una integridad y
coherencia que los hace dignos de respeto, a pesar de los turbulentos tiempos que corren dltimamente para la ciencia. Estos debates conforman la huella que han
dejado a su paso algunos de los pensadores mds poderosos de los tltimos ciento cincuenta afios que han centrado sus reflexiones en el especial destino de nuestra
especie.

2
Comenzar por el principio

(Qué hace a la especie humana distinta del resto de los primates? En 1735, el botdnico y explorador sueco Linneo, pionero en la clasificacién sistemdtica de las
especies naturales, dio nombre al género Homo y lo integrd, junto a los simios y los monos (a los que denominé Simia), en una familia a la que dio el nombre de
Anthropomorpha. Resulta bastante curioso que Linneo distinguiera a los miembros de esta familia especialmente por la forma de sus dientes. También sefialé que

todos ellos (humanos incluidos) eran cuadripedos. E1 Hombre, tal y como lo resumié Linneo, «tiene una boca de estructura similar a la de otros cuadripedos y,

finalmente, cuatro pies, sobre dos de los cuales se desplaza, mientras se sirve de los dos restantes para fines prensiles.»2%



En 1776, el anatomista alemdn Johann Friedrich Blumenbach declaré que los humanos eran bipedos y los clasificé en una clase independiente, la de los
Bimana, o «con dos manos». Blumenbach insistia en que un abismo mediaba entre el hombre y los demds animales, un abismo del que el bipedismo era sélo un
sintoma. Linneo, en cambio, pensaba que las diferencias entre el hombre y los simios no eran tan grandes. «A decir verdad —reconocié—, hasta el momento no he
sido capaz, en tanto que historiador natural que se cifie a los principios de la ciencia, de descubrir caricter alguno que permita distinguir al hombre del simio.»

Cuando un colega le reproch6 haber situado a la especie humana entre los Anthropomorphi, Linneo replicé:

No me importa demasiado el nombre que utilicemos; pero le conmino, a usted y al mundo entero, a que me muestre un rasgo genérico, un rasgo coherente con los principios de la clasificacion aceptados de
forma general, mediante el cual pueda distinguirse entre el Hombre y el Simio. En cuanto a mi mismo, puedo asegurarle que no conozco ningtin rasgo semejante, y me encantaria que alguien pudiera sefialarme
uno. Ahora bien, si yo hubiera denominado hombre a un simio, o viceversa, sin duda alguna todos los eclesidsticos habrian censurado mi obra. Es posible que, en tanto que naturalista, esto es lo que hubiera
debido hacer.

Linneo pensaba que las especies eran inmutables. Rechazaba la extendida idea de que las razas humanas eran significativamente distintas entre si, y asumia por
consiguiente que el género Homo habia constado siempre de una sola especie: Homo sapiens, el tipo humano moderno.

Hoy en dia dos especies extintas —Homo habilis y Homo erectus— acompailan a Homo sapiens en el mismo género. Ambas constituyen antepasados de los
humanos modernos. Resulta probable que Homo sapiens evolucionara a partir de Homo erectus, quien a su vez habria evolucionado a partir de Homo habilis. La
identificacion de estas dos especies humanas ancestrales hace todavia mas dificil dar respuesta al desafio que lanzé Linneo e identificar un principio genérico que
distinga a Homo. Linneo, ademas, sélo tenia que preocuparse de las similitudes entre Homo y los simios, mientras que nosotros debemos dar cabida en nuestros
debates a un género mads, ahora extinto: el género de cuasi-humanos conocido como Australopithecus, que fue descubierto en 1924. Australopithecus fue el
antepasado del género Homo, aunque la linea divisoria que separa al uno del otro no esta atin definida con claridad. Algunos especimenes problematicos podrian ser
adscritos a cualquiera de las dos categorias.

Tal vez la frontera entre ambos deberia ser desplazada. No seria la primera vez que ello ocurre. Cada vez que una nueva especie ha sido identificada como
Homo, se ha hecho necesario modificar la definicién exacta de nuestro género para acomodar en €l a la nueva especie. Aunque pueda resultar paradéjico, e incluso
en cierto modo desconcertante, el conjunto de la biologia evolutiva estd plagado de incertidumbres similares, que al fin y al cabo son inherentes a la misma. Todas
las poblaciones estin cambiando constantemente, y constituyen, por lo tanto, formas de transicién entre un tipo anterior y otro posterior. Es necesario inventar un
sistema de clasificacién capaz de aprehender los rasgos fluidos, divergentes. Las anticuadas definiciones de la biologia linneana, creadas justamente para capturar la
esencia inmutable de una especie, simplemente quedaron obsoletas en cuanto se hubo comprendido la teorfa evolutiva.

(Qué es, pues, lo que nos hace humanos? Varios cambios morfolégicos establecieron el caracter tnico del linaje humano con respecto a los demds primates.
Entre los cambios citados con mds frecuencia se encuentran la transicién al bipedismo, ligada a la especializacién de la mano; los cambios tanto morfolégicos como
funcionales experimentados por la mandibula y los dientes; y el incremento de tamafio del cerebro. Existen asimismo capacidades especificamente humanas, de las
cuales tal vez las mas significativas sean la caza (muy rara entre el resto de primates), la fabricacion de herramientas y el lenguaje.

Aunque algunos puristas tenderfan a considerar por separado los aspectos morfoldgicos y los de conducta, ambos tipos de cambio suelen ir asociados en el
discurrir evolutivo. Examinemos un ejemplo préximo. Por lo general se afirma que el bipedismo liber6 la mano y posibilité la utilizaciéon de herramientas, lo que a
su vez permitié a los humanos dar caza a animales mds fuertes y veloces. A medida que se iba modificando la dieta de los hominidos, la mandibula y los dientes
experimentaron una serie de adaptaciones. Los protohumanos mas inteligentes debieron gozar de indudables ventajas tanto en la caceria como en la fabricacion de
utiles. En consecuencia, la seleccién habria favorecido una capacidad craneal mas elevada, lo que en tltimo término habria hecho posible el desarrollo del lenguaje.
Y de este modo prosiguen las cronicas evolutivas, construyendo la historia humana a partir de una combinacién plausible de fuerzas naturales y culturales.

Por muy complejo y embrollado que resulte el hilo de los relatos evolutivos, la mayor parte de tedricos coinciden en atribuir a un elemento particular de la
configuracién del hombre el papel de motor de su proceso evolutivo. Linneo, al fin y al cabo un hombre del siglo X VIII, especul con la posibilidad de que el
atributo especificamente humano resultara ser la capacidad de razonamiento. Darwin, por su parte, naturalizé la razén. Se sentia especialmente impresionado por el
tamafio del cerebro humano, y postulé que el excepcional crecimiento de dicho 6rgano en los humanos habria sido la causa del desarrollo intelectual y moral que
garantizé su éxito.
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Huxley disertando sobre el gorila. Thomas Henry Huxley (1825-1895), el «bulldog de Darwin», hijo de un maestro de escuela, cursé estudios de medicina y, al igual que Darwin, navegé alrededor del mundo a
una edad muy temprana, en su caso hacia los Mares del Sur a bordo del HMS Rattlesnake. Fue uno de los primeros en suscribir las tesis de Darwin y, en 1860, en el curso de una reunién de la Asociacién
Briténica para el Progreso de la Ciencia se enfrentd a uno de los enemigos clericales de la teoria evolutiva, el obispo Samuel Wilberforce. Este tltimo preguntd irénicamente a Huxley si descend{a de un simio por
parte de abuelo o por parte de abuela. «Si se me exhortara, dije yo [como Huxley relaté mds tarde la anécdota], a elegir por abuelo entre un simio miserable o un hombre dotado de un gran talento natural y
poseedor ademds de riquezas e influencia, pero que sin embargo invierte sus medios y su prestigio en el bajo propdsito de introducir el ridiculo en una discusién cientifica seria, afirmarfa sin ninguna duda mi
predileccion por el simio.» Su libro Evidence as to Man's Place in Nature (1863) constituyé una de las primeras y mds importantes declaraciones sobre la relacion evolutiva existente entre los humanos y otros
primates.

En una contribucién especial a El origen del hombre, afiadida como apéndice al capitulo 7, Huxley comparaba el cerebro de los humanos con el de otros
primates, y demostraba su semejanza estructural. La principal disparidad radicaba en sus respectivos tamafos y, presumiblemente, grados de complejidad. «Es un
hecho casi cierto que, a medida que las diversas facultades mentales fueran gradualmente desarrollandose, el cerebro habria ido creciendo mas y mas —escribid

Darwin—. Nadie, supongo, pone en duda que la enorme proporcion que el cerebro del hombre guarda con el tamafio de su cuerpo, en comparacién con la misma

medida para el gorila o el orangutén, estd estrechamente relacionada con sus superiores facultades mentales.»2

A raiz de las opiniones vertidas por Darwin y Huxley, la capacidad craneal pasé a constituirse en un rasgo definitorio del género Homo. El supuesto de
partida, algo dudoso, era que la capacidad craneal proporcionaba una medida sustitutoria del tamafio cerebral y, lo que tal vez era incluso mas cuestionable, que el
tamafio del cerebro era indicativo de su poderio intelectual. El volumen y el peso del cerebro humano son, en relacién al tamafio del cuerpo, unas tres veces mayores
de lo que cabria esperar para un primate. En los humanos, la corteza cerebral representa unas tres cuartas partes del peso total del cerebro, una proporcién también
Unica entre los primates. El desarrollo de su singular capacidad craneal, por afadidura, constituye un episodio espectacular de la historia evolutiva del ser humano.

Ahora bien, ;cudl era la capacidad craneal que un primate debia alcanzar antes de hacerse acreedor a la condicién de Homo? Wilfred Le Gros Clark, el gran
anatomista inglés, sugirié en 1964 que era necesaria una capacidad craneal de entre 900 y cerca de 2.000 mililitros. (Una cucharilla de té tiene 6 ml de capacidad.)
Y estas cifras representaban ya una concesién. Le Gros Clark admiti6 un limite inferior tan bajo por la simple razén de que deseaba incorporar a Homo erectus en el
género Homo. No estaba dispuesto, sin embargo, a aceptar guarismos inferiores, pues queria excluir del linaje humano a otra especie, conocida hoy como Homo
habilis. Esta especie habia sido bautizada aquel mismo afio por Louis Leakey y dos colegas, quienes la adscribieron, a pesar de un tamafio cerebral que oscilaba
entre menos de 600 y 800 ml, al género Homo. (El volumen encefélico de Australopithecus se situaba entre 375 y unos 485 ml. En Homo habilis, el volumen
medio era de cerca de 750 ml. De Homo erectus en adelante esta cifra experimenta un gradual crecimiento, desde cerca de 800 ml hasta la media del Homo sapiens
moderno, unos 1.400 ml. 2%

Otros posibles rasgos definitorios planteaban problemas similares. El bipedismo, para tomar otro ejemplo, resulté ser un estado no absoluto. «Dos patas malo,
cuatro patas bueno», cantaban los animales de Orwell en Rebelion en la granja. Los australopitecinos, sin embargo, constitufan una mezcla de bueno y malo. En
ocasiones andaban erectos, en otras marchaban encorvados y bamboleantes como simios; € incluso es posible que pasaran buena parte de su tiempo en los drboles.

Hace casi medio siglo, Ernst Mayr sefialaba que el género Homo no puede ser definido ni delimitado sobre una base puramente morfolégica. Todo lo que un
morfélogo podia decir sin temor a equivocarse era que Homo se caracteriza por su postura erecta, y que esta nueva postura habria liberado a la «extremidad
anterior» para el desempefio de nuevas funciones, «lo que a su vez habria estimulado la evolucién del cerebro»22 Més que una definicién, esto constituye un
fragmento de un relato.

Los criterios basados en la conducta plantean dificultades semejantes. Puede afirmarse que un animal debe poseer ciertos atributos para ser considerado
humano: en el plano més obvio e inmediato, deberia construir herramientas y ser capaz de hablar un verdadero lenguaje. Pero resulta que estas facultades no
proporcionan criterios infalibles para la definicién del ser humano.

Una reciente ortodoxia mantenia que el habla humana evolucioné en un momento muy temprano, y que algunos primates poseen facultades protolingiiisticas.
Hoy, las corrientes de opinién mayoritarias retoman la antigua idea de que el habla humana es un fenémeno tinico y privativo del hombre. Incluso los chimpancés
aprenden sélo a responder a 6rdenes sencillas, y su sistema gestual es muy rudimentario. Segun algunas autoridades en la materia, no obstante, los primeros
hominidos no estaban mucho mejor equipados para comunicar mensajes complejos. Tras comparar los respectivos tractos vocales de los primeros humanos y de los
demads primates, Jeffrey Laitman, un antropélogo fisico, llegé a la conclusion de que los australopitecinos «sin duda posefan algun tipo de sistema de comunicacién,
seguramente un poco mas avanzado que el de los simios actuales, pero no podian hablar del modo en que lo hacemos nosotros hoy en dia».2% Es probable que ni
siquiera Homo erectus fuera capaz de hablar a la manera del humano moderno: «Sus facultades vocales se encontraban probablemente a medio camino entre las de
los australopitecinos y las del hombre moderno». Ciertas evidencias sugieren que incluso los Homo sapiens arcaicos carecian del equipamiento fisico necesario para
producir un lenguaje moderno. De ser ello cierto, Homo no podria ser definido como una criatura que utiliza el lenguaje.

La confeccion de utensilios resulta un criterio también ambiguo. Los chimpancés fabrican toscas herramientas, pero la construccion de dtiles distintiva del ser
humano —incluido el empleo de herramientas para fabricar otras herramientas— es una actividad muy reciente, de no mas de 2 millones de aflos de antigiiedad. Dio
comienzo mucho tiempo después de que el linaje humano se hubiera escindido del resto de primates. La caceria eficaz, por consiguiente, no debi6 ser posible hasta
tiempos relativamente recientes.

Los criterios morfolégicos, en suma, no resultan concluyentes, y no existe tampoco un criterio de conducta que permita distinguir entre todas las especies de
Homo y las demas especies. Los problemas basicos de definiciéon que atormentaban ya a Linneo no han sido todavia resueltos. En 1992 Bernard Wood, de la
Universidad de Liverpool, afirmaba con disgusto en la revista Nature que el trabajo de los paleontdlogos de hominidos «se verfa facilitado en gran medida si

pudiera alcanzarse un consenso respecto a los criterios de inclusién de materiales en el género Homo». 2L

También hay problemas con las evidencias fisicas, los datos reales —huesos y piedras— que de alguna forma debemos incluir en estas escurridizas e
improvisadas categorias.
;Coémo averiguar cudles eran el aspecto fisico y la conducta de nuestros antepasados? Una posibilidad estriba en comparar a los humanos actuales con otros



primates y efectuar a partir de ahi deducciones sobre las caracteristicas de sus comunes antepasados. Esto es lo que se denomina el método comparativo, apoyado
por Darwin y Huxley. En los tltimos afios se ha puesto a punto un nuevo método comparativo, que parte de muestras de ADN tomadas de diversas especies para
establecer el grado de parentesco y los vinculos genealégicos existentes entre ellas.

El método alternativo consiste en hacer deducciones a partir del registro f6sil. Pero el registro es, indefectiblemente, incompleto. La unica parte del cuerpo con
probabilidades de sobrevivir durante cierto intervalo de tiempo es el esqueleto, pero ni siquiera los huesos y los dientes suelen resistir mucho tiempo después de la
muerte. Los carrofieros se hacen con los huesos, los roen y los esparcen. Aquellos restos que escapan al carrofieo se blanquean bajo la luz del sol, o se desgastan a
consecuencia de la lluvia y el viento. Tan s6lo bajo condiciones bastante excepcionales pueden llegar a preservarse. Los suelos volcdnicos contribuyen a proteger
los materiales alcalinos, al igual que las cuevas y fisuras calcdreas. Por esta razén algunos de los mds célebres yacimientos fésiles se encuentran en el interior de
cavernas.

La preservacién de los fésiles, en consecuencia, exige la combinacién previa de una serie de accidentes. Mds tarde, serd necesario un nuevo ctimulo de
coincidencias para que los fésiles sean hallados e identificados. El nimero absoluto de fésiles de humanos arcaicos en el mundo no es seguramente muy alto; y si se
descubren fésiles antiguos, lo mds probable es que sean fragmentarios. Por regla general sélo se recuperan trozos de mandibulas o unos pocos dientes. Se requiere
una gran dosis de buena suerte para dar con un crdneo completo, y no digamos para descubrir un esqueleto completo. «El juego del hombre fésil es como ser
astronauta —dice Don Johanson, é] mismo un incansable viajero del tiempo—. En realidad el hallazgo de fésiles estd reservado a unos pocos, y cuando eres un
simple graduado en Chicago tal perspectiva parece tan lejana como Jipiter.»2

Tras el descubrimiento de los fésiles aparecen nuevas dificultades que salvar. No existen todavia métodos precisos para datar fésiles de gran antigiiedad. Se
dispone de medidas de asociacién genética, pero la tasa de cambio genético sigue siendo motivo de no poca controversia. Més alld de los 40.000 afios de antigiiedad
la técnica de datacion por radiocarbono, ya estandarizada hoy en dia con rigor, deja de ser fiable. Las asociaciones geoldgicas son ttiles, aunque a menudo resultan
confusas debido a la presencia de alteraciones posteriores. Los paleontélogos humanos, por su parte, han sido a menudo llevados a engafio por lo que denominan
«enterramientos intrusos»: huesos que, por una u otra razén, han llegado a mezclarse con rocas y f6siles correspondientes a otro periodo.

Tras el descubrimiento y datacién de un f6sil, también su clasificacion puede dar lugar a discrepancias. Algunas especies antiguas de simios y humanos han
sido descritas sobre la mera base de un puiiado de dientes y fragmentos 6seos, cuya datacién por afiadidura es problematica. Dada una muestra de pequefio tamafio,
puede resultar imposible determinar cudn diferentes son entre si los machos y las hembras de una especie concreta. Digamos que se exhuma un f6sil que se aparta,
en algunas de sus medidas, de la imagen de la especie X que se ha ido construyendo de modo empirico: algunos cientificos tenderan a suponer que ha sido
descubierta una nueva especie, mientras que otros revisaran los pardmetros atribuidos a X.

Por 1iltimo, la clasificacién por si sola no basta. El objetivo ultimo es integrar las diversas especies de humanos y protohumanos en una genealogia. Para
complicar todavia més las cosas, existieron casi con toda seguridad varias lineas de evolucién hominida: una de ellas desemboca en Homo sapiens, las demds en
otras especies estrechamente emparentadas que acabaron por extinguirse.

Todas estas dificultades aconsejan cautela y pueden llevar incluso al desaliento. Pero este es un campo que siempre ha cautivado a audaces y combativos
optimistas. Los cazadores de fésiles son a menudo visionarios, inconformistas, publicistas —aventureros independientes con una fe inquebrantable en su propia
intuicién. Algunos hacen gala de un orgullo paternal sobre los fésiles que descubren, y se convencen a si mismos de que observan en ellos rasgos invisibles para el
resto de los mortales. El entusiasmo que provoca en ellos un descubrimiento a menudo se desborda y engendra grandes expectativas sobre el especial significado de
un fosil concreto.

Los pioneros se complacian en representar el papel de Sherlock Holmes, en utilizar las nuevas claves fésiles a su disposicién para desentrafiar antiguos y
misteriosos asesinatos. De modo rutinario, los asesinos en cuestion eran sospechosos de haber devorado a sus victimas. Sin embargo, y dejando aparte las hipdtesis
de caricter més fantéstico, incluso las teorfas convincentes reposan sobre datos fésiles indudablemente escasos. No resulta facil elegir entre concepciones que se
excluyen entre si, en especial cuando éstas son propuestas y defendidas con ardor por figuras carisméticas. A fin de cuentas, la tenacidad, la audacia en los
planteamientos y la competencia han desempefiado siempre un papel de cierto relieve en los grandes debates. Pero a la postre resulta que los paleont6logos humanos
no son los tnicos que encuentran dificil asimilar lo inesperado, y siempre habia buenas razones para dejarse llevar por la promesa de una teorfa novedosa: sus frutos
resultan tentadores, lo que estd en juego puede ser de suma trascendencia.

En 1856, los trabajadores de una cantera de piedra caliza en el valle del Neander, cerca de Diisseldorf, Alemania, descubrieron unos fésiles interesantes.
Hermann Schaaffhausen, profesor de anatomia en la Universidad de Bonn, identificé aquellos fésiles como restos humanos de gran antigiiedad. Llegé a la
conclusién de que habian pertenecido a una raza de barbaros que vagé por el noroeste europeo antes del establecimiento del imperio romano, e imaginé que el
repulsivo aspecto y la llameante mirada de aquellos hombres habrfan causado una desagradable impresién a los primeros legionarios romanos que se hubieran
adentrado en la zona.

Charles Lyell, el ge6logo, encargé un molde de yeso de aquellos especimenes y estudié los huesos animales que se habfan descubierto en asociacién con los
vestigios humanos. Tras su andlisis, concluyé que eran mucho mds antiguos de lo que Schaafthausen habfa supuesto. Pero pese a que Lyell era mentor de Darwin,
con el que mantenia contactos regulares, se resistfa a aceptar la idea de que el ser humano hubiera evolucionado hacia relativamente poco tiempo. Asf pues,
identificé aquellos fésiles como pertenecientes a una especie extinta de simio.

A Huxley, uno de los primeros darwinistas, le impresioné sobremanera la capacidad craneal de los neandertales, que cafa en su opinién dentro del espectro
humano moderno. Esta caracteristica le convencié de que los neandertales no eran simios, sino mas bien humanos. Sin embargo, no los consideré antepasados
directos del hombre moderno, pues su morfologia craneal era muy distinta a la de las poblaciones actuales.

Muy pronto se descubrieron otros fosiles de caracteristicas semejantes, pero los expertos no llegaban a ponerse de acuerdo sobre la interpretacién mds idénea
que cabfa darles. Algunos anatomistas, como Marcellin Boule en Paris y Grafton Elliot Smith en Londres, sostenfan que los neandertales estaban absolutamente
desprovistos de los rasgos fisicos distintivos de Homo sapiens, y que por lo tanto debian ser excluidos del linaje humano. Otros renombrados especialistas, por su
parte, afirmaban que los neandertales constitufan seres humanos enfermos y decadentes; que sus huesos eran deformes a consecuencia del raquitismo, de la artritis y
de heridas diversas en la cabeza, segtin afirmé Rudolf Virchow, de la Universidad de Berlin, critico acérrimo de la teoria darwinista.

A la postre, dos teorfas opuestas sobre la cuestién neandertal iban a cristalizar. Los gradualistas pensaban que los neandertales eran antepasados inmediatos de
los europeos modernos. Los catastrofistas, por su parte, argumentaban (como habia hecho Huxley anteriormente) que los neandertales constitufan unos humanos
presapiens bastante recientes, que habian vivido, sufrido la extincién y desaparecido en Europa sin dejar descendencia. Hubo un aspecto, sin embargo, en torno al
cual se alcanzé rdpidamente el consenso: los neandertales no eran antiguos protohumanos de apariencia simiesca, representantes a un tiempo de la primera
generacion de la humanidad y de nuestro tltimo vinculo con los simios. Mucho antes de que las legiones romanas invadieran el norte de Europa ya habian fenecido,
pero en cambio vivieron demasiado recientemente y se asemejaban demasiado al hombre moderno como para constituirse en candidatos al escurridizo «eslabén
perdido».

Ernst Haeckel, el mds significado defensor de la teorfa darwinista en la Europa continental, inauguré una tradicion investigadora consagrada a la busqueda del
eslab6n perdido entre simios y humanos, una criatura a la que él dio en bautizar Pithecanthropus («hombre-simio»). Haeckel aventuré que tal criatura habria
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Darwin y Huxley habian identificado a los simios africanos como integrantes de la especie mds cercana al hombre, y Darwin consideraba también verosimil
que los humanos hubieran evolucionado en Africa. («Es por lo tanto probable que Africa estuviera antafio habitada por simios extintos estrechamente relacionados
con el gorila y el chimpancé —escribié Darwin—, y dado que estas dos especies constituyen hoy dia los dos parientes mds préximos del hombre, Africa es un
hogar mis plausible que cualquier otra parte del mundo para nuestros progenitores més antiguos.»y2 Haeckel, no obstante, pensaba que la evolucién humana habia
dado comienzo en Oriente, donde el orangutan y el gibon del archipiélago indonesio acabarian por demostrarse parientes todavia mds cercanos a nosotros mismos
que los simios africanos.

Inspirado por tales consideraciones, un joven médico holandés, Eugene Dubois, se alisté en el ejército colonial de su pafs y embarcé hacia Sumatra. Ciertos
informes sobre el hallazgo de un extrafio crdneo en Java le llevaron a dicha isla en 1891, pero los restos que alli le fueron mostrados eran claramente modernos.
Poco después descubrié sus propios especimenes: un craneo de apariencia primitiva en asociacion con un fémur semejante al del hombre moderno. Llegé a la
conclusién de que habia encontrado a una criatura erecta pero de aspecto simiesco, y en 1894 anuncié que habia identificado al eslabon perdido, al que dio el
nombre de Pithecanthropus erectus («<hombre-simio erecto»).

De hecho, no habia ninguna seguridad de que el craneo y el fémur hubieran pertenecido al mismo espécimen, ni siquiera de que dataran del mismo periodo,
pues la estratigrafia que los encerraba era muy compleja. En aquel tiempo, sin embargo, lo que mds inquietaba a los expertos era que la béveda craneal pareciese
mas moderna de lo que Dubois admitia.

Sintiendo que su triunfo le habia sido escamoteado y resentido por ello, Dubois se retird, llevando seis fésiles consigo, a una serie de museos holandeses en los
que desempeiié empleos de escasa entidad. Finalmente, en 1923, permitié6 que expertos britdnicos y norteamericanos examinaran sus hallazgos, que no fueron
atribuidos a un simio ni a un hombre-simio sino a un tipo arcaico pero definitivamente humano. Este juicio fue reivindicado y confirmado en 1929, cuando W. C.
Pei descubri6 una béveda craneal en la caverna de Zhoukoudian, cerca de Pekin. Dicha béveda guardaba estrechas similitudes con los especimenes javaneses,
aunque sin embargo era humana con toda seguridad. En el transcurso de la siguiente década se fueron exhumando mas especimenes. Todos ellos de una antigiiedad
inferior al millén de afios y todos, sin ningtn género de dudas, humanos. Hoy se clasifican o bien como Homo sapiens arcaicos o bien como representantes de otra
especie de Homo ya extinta, Homo erectus.

Excavaciones en Piltdown. Esta fotografia, tomada alrededor de 1913, pocos meses después del descubrimiento original de los restos de Piltdown, ofrece una panordmica general del yacimiento. A la izquierda
aparece un trabajador, Venus Hargreaves; en el centro puede verse a Arthur Smith Woodward, conservador de geologia en el Museo Britdnico (Historia Natural); y a la derecha a Charles Dawson, notario en
Sussex y aficionado a la geologia y la arqueologia. Apenas cabe duda sobre la responsabilidad de Dawson en el fraude de Piltdown, que finalmente sali6 a la luz en 1953. El ganso de la fotografia fue bautizado
como Chipper [burlén], lo que tal vez formara parte de la broma de Dawson.

La bisqueda de antepasados primigenios continuaba también en otras latitudes. El 18 de diciembre de 1912, en el curso de una concurrida reunion de la
Geological Society de Londres, fue anunciado el hallazgo de unos restos humanos de notable antigiiedad en una gravera de Piltdown, Sussex. El descubridor de
aquellos restos habia sido un notario local, Charles Dawson. Este, dada su condicién de aficionado, los habia remitido a Arthur Smith Woodward, conservador de
geologia en el Museo de Historia Natural de Londres. A partir de los fragmentos éseos y dentarios recogidos por Dawson, Woodward llevé a cabo una
reconstruccién del crdneo y de la mandibula. Ante aquella mandibula en apariencia simiesca y aquel crdneo mds bien humano, Woodward llegé a la espectacular
conclusion de que el espécimen de Dawson representaba a un antepasado directo de los humanos modernos y de que era mds antiguo que los neandertales, que no
serfan a fin de cuentas mds que una ramificaciéon degenerada de dicho linaje. Dando respuesta a la gran expectacion suscitada, se comunicé a los miembros de la
Geological Society que se habia identificado nada menos que a un nuevo género de hominido. En un rapto de inspiracion poética nada comiin entre paleontdlogos,
aquel espécimen fue bautizado como Eoanthropus dawsoni («el hombre del alba de Dawson»).

Arthur Keith, uno de los mas importantes anatomistas britanicos, conservador del museo del Royal College of Surgeons, fue uno de los especialistas que de
inmediato se vieron atraidos por el hallazgo y por su interpretacion. La criatura de Piltdown, que él describié como «una extrafia mezcla de hombre y simio»,
constituia una aparicién prodigiosa. «Por fin parecfa —recordé Keith una década mas tarde— que la célebre criatura perdida, el eslabon que tanto habian buscado
los primeros seguidores de Darwin, habia sido realmente descubierto.»32

Con todo, ciertos aspectos del modelo de Woodward desconcertaban a Keith. La Damon Company de Weymouth habia construido moldes de los especimenes
de Piltdown y los habia puesto a la venta por nueve libras y diecisiete chelines el juego completo. Keith adquirié los moldes y empez6 a experimentar con
reconstrucciones alternativas. Finalmente logré construir un modelo de la cabeza que minimizaba los rasgos simiescos de la mandibula e incrementaba la capacidad
encefdlica del craneo. El aspecto de su Hombre de Piltdown era decididamente mds humano que el de la reconstruccién de Woodward.



Reconstruccién del hombre de Piltdown. «La reconstruccion del craneo no estuvo tampoco exenta de dificultades —escribe Frank Spencer en su autorizado estudio Piltdown: A Scientific Forgery (1990)—. A
partir de los nueve fragmentos craneales era posible reconstruir cuatro piezas de mayor tamafio de la caja craneana original. Estas cuatro piezas formaban la practica totalidad del costado izquierdo, asi como una
considerable porcion de la region parietal derecha que encajaba con un gran fragmento del occipucio. Sin embargo, y dado que los margenes superiores de los parietales izquierdo y derecho (con la
correspondiente sutura sagital) se habian perdido, no estaba clara la forma en la que aquellos fragmentos debian articularse. Ello resultaba crucial, pues su posicion relativa determinaba, en tltima instancia, el
tamafio de la béveda craneal.»

En la p4gina anterior se ilustra la reconstruccién de Arthur Smith Woodward, coherente con su idea de que el craneo exhibia «un parecido con los craneos de los simios verdaderamente ancestrales de mediados
del Terciario mucho mayor que cualquier fésil humano hallado hasta ahora». Sir Arthur Keith, convencido de la gran antigiiedad del linaje humano, se opuso al modelo de Woodward. No coincidia con éste en
que los caninos, de aspecto extremadamente simiesco, pertenecieran al craneo. En su lugar, propuso una reconstruccion mucho méds humana (que se ilustra arriba). «La cdmara craneal es més de un centimetro
mds alta—coment6—. La anchura y el volumen de las partes superiores se acrecientan, asi como la capacidad encefdlica. La forma del cerebro cambia: la conformacién anémala del hueso occipital y la gran
asimetrfa de la sutura lambdoidea casi desaparecen, y todos los aspectos y ue nos son familiares de los craneos humanos ... saltan a la vista.»

Incluso si uno se inclinaba por la reconstruccién de Keith en detrimento de la de Woodward (y no falté precisamente controversia a este respecto), la criatura
constituia una curiosa mezcla de hombre y de simio, pues mientras la capacidad y la forma del crineo del Hombre de Piltdown correspondian a las de un humano
moderno, su mandibula y su denticién eran muy semejantes a las de un simio. En apariencia, pues, los primeros hominidos poseyeron un cerebro extremadamente
desarrollado. Criaturas por lo demds bastante simiescas habian dado un significativo paso hacia adelante en cuanto a la inteligencia. En pocas palabras: el
crecimiento del cerebro habia sido el detonante de la evoluciéon humana.

Esta fue la conclusién a la que llegé Keith, y ello era justamente lo que €l habia esperado. Asumi6 la idea darwinista de que el elemento conductor de la
evolucién humana era el cerebro. Eran sobre todo sus facultades cerebrales lo que separaba al hombre del resto de primates, y su preeminencia intelectual lo que le
habria distinguido desde el mismo comienzo. Esta idea era compartida por otros darwinistas de la época. «No fue la adopcién de una postura erecta lo que hizo al
Hombre a partir del Simio —escribia en 1912 el rival de Keith, Grafton Elliot Smith—, sino el gradual perfeccionamiento del cerebro y la lenta construccion de la
estructura mental, de la cual el porte erecto no es mds que una de las manifestaciones incidentales.»2L El Hombre de Piltdown confirmaba esta interpretacién. Por
afiadidura, una serie de utensilios fueron hallados en asociacién con los fésiles, de lo cual se deducia que el estadio cultural del Hombre de Piltdown era bastante
sofisticado. Keith incluso aventurd que, casi con toda seguridad, aquel hombre debia enterrar a sus muertos.

Ciertas consideraciones tedricas adicionales otorgaban a las evidencias de Piltdown un doble significado para Keith. Los darwinistas ortodoxos de principios
del siglo XX pensaban que los cambios evolutivos requerian intervalos de tiempo muy grandes para tener lugar. La datacién de los especimenes de Piltdown
resultaba, por lo tanto, de una importancia crucial, y ello se convirtié inmediatamente en objeto de fuerte controversia. Woodward estaba seguro de que el
yacimiento databa del Pleistoceno (y de que su antigiiedad era, por consiguiente, inferior a 1,7 millones de afios), pero Keith preferia el célculo del ge6logo belga
Louis Rutot, que lo asignaba al Plioceno y le atribufa por lo tanto una edad superior a los 5 millones de afios. Entre el resto de fésiles exhumados en la misma
gravera se contaban dientes de mastodonte, de estegodonte y de hipopdtamo, todos ellos sintomaticos de que los restos de Piltdown eran realmente muy antiguos.

Keith albergaba la conviccién de que los humanos habfan alcanzado su etapa actual de desarrollo evolutivo en aquel remoto periodo, al igual que habia
ocurrido de hecho con otros mamiferos, entre ellos el lobo, el oso e incluso tal vez el gibén. Humanos plenamente modernos —gente no muy distinta de nosotros—
habrian poblado el mundo durante al menos 5 millones de afios. Es mds, si en el Plioceno antiguo (hace unos 5,5 millones de afios) existian ya humanos avanzados,
tal vez nuestros antepasados humanos pudieran haber vivido 20 millones de afios antes.

(Dénde quedaban, en tal caso, los neandertales o los especimenes de Dubois? Keith era un reciente converso a la idea de que en Europa habia tenido lugar la
evolucién paralela de dos tipos humanos: uno de ellos conducente a los humanos modernos; el otro —los neandertales— habria constituido una rama abortiva,
abocada a la extincién. Tal vez pudieran descubrirse indicios de otras ramas similares, acabadas en un callejon sin salida, para épocas incluso anteriores de la
evolucién hominida. Fésiles antiguos, sin duda no muy dotados en cuanto a su capacidad intelectual (fésiles como el del Hombre de Java o de Pekin),
representarian caminos paralelos a la ruta principal, senderos evolutivos secundarios que habian acabado por estancarse. Por otro lado, la auténtica linea ancestral de
los humanos modernos se remontarfa hasta un momento muy remoto —muy anterior a los hombres de lava y de Pekin—, pero sin embargo habria exhibido ya
desde el principio un mayor grado de afinidad con nosotros mismos. En consonancia con esta linea de pensamiento, Keith se alegré mucho de encontrar un
hominido pliocénico provisto de la impronta de la verdadera humanidad: un gran poderio cerebral.

En 1913 y 1915 se inform6 del hallazgo de nuevos fragmentos en Piltdown, recolectados por Dawson en lugares cercanos al yacimiento original. De entre
dichos restos, los mds significativos eran, ademds de un diente, nuevos fragmentos de caja craneana. (Dawson desenterré también un diente de rinoceronte arcaico.)
Estos descubrimientos apaciguaron a algunos escépticos, entre los que figuraba el influyente parisiense Marcellin Boule. Atn asi, no todos los especialistas se
dieron por satisfechos. En los afios que siguieron a los hallazgos de Piltdown, y a medida que comenzaban a acumularse fésiles de hominidos procedentes de otras
regiones del mundo, se hizo evidente que algunos de ellos no encajaban con el patrén de Piltdown ni con las expectativas levantadas por Keith. Este atin podia
clamar contra la autenticidad de aquellos descubrimientos o cuestionar las interpretaciones de las que eran objeto, e incluso confinarlos, como ultimo recurso, a
senderos evolutivos apartados y marginales, condenados a la extincién. Sin embargo, el y sus partidarios empezaban a encontrarse cada vez mds solos y aislados; y
mientras tanto, una tormenta se estaba fraguando en Africa.

Pese a la prediccién de, Darwin en el sentido de que los origenes humanos deberfan hallarse en Africa, hogar del gorila y del chimpancé, durante toda la
generacion que siguié a su muerte la totalidad de los descubrimientos significativos habian tenido lugar en Europa y Asia. Entonces, en 1925, un joven anatomista
surafricano, Raymond Dart, describi6 un craneo infantil de hominido f6sil —el «nifio de Taung»— descubierto en una remota cantera al norte de la provincia de El
Cabo. Dart afirmé que aquel f6sil correspondia a un antepasado humano afin a los simios, y le adjudicé la denominacién de Australopithecus africanus, el «Simio
del sur».



Australopithecus. Arriba, el craneo de un nifio, descubierto en un terreno calcdreo préximo al pueblo de Taung, al norte de la provincia surafricana de El Cabo, fue estudiado en noviembre de 1924 por Raymond
Dart y se convirti6 en el espécimen tipo de Australopithecus africanus. La fotografia muestra el rostro y la parte anterior de la caja encefélica, asi como los dientes superiores, parte de la mandibula y los dientes
inferiores, todo ello agregado a un magnifico molde endocraneal natural. La edad del f6sil de Taung es todavia dudosa, aunque el andlisis de los vestigios faunisticos del yacimiento revela una antigiiledad minima
de 2 millones de afios. En la pagina siguiente, este craneo, que se convirtié en el espécimen tipo de Australopithecus (Zinjanthropus) boisei, fue descubierto por Mary Leakey en la garganta de Olduvai, Tanzania,
en julio de 1959. Louis Leakey sugirié que era representante de un nuevo taxén, al que dio el nombre de Zinjanthropus boisei. Mas tarde fue descrito y evaluado por E V. Tobias, quien demostrd que se trataba
de una nueva especie del género Australopithecus, muy afin al australopitecino «robusto» surafricano. Tobias escribié: «De todos los hominidos primitivos, A. boisei es el que exhibe una denticién de mayor
tamafio. Sus premolares y molares estdn excesivamente dilatados, sobre todo en lo que respecta a la anchura. Los dientes anteriores, en cambio, incisivos y caninos, son desproporcionadamente pequefios. En este
espécimen se aprecia con claridad la cresta para la insercién de los misculos masticatorios temporales». Los especimenes del Africa oriental de A. boisei datan de hace 2,2 a 1,4 millones de afios.

Pero mientras que al hombre-simio de Dubois se le habia concedido carta de naturaleza humana, el espécimen de Dart fue interpretado por los cientificos de
Londres como un simio f6sil. A la cabeza de la oposicion se encontraba sir Arthur Keith, principal valedor de un antepasado dotado de un cerebro de gran tamafio,
el Hombre de Piltdown. El f6sil de Taung, comparativamente reciente, con su mandibula de tipo mas bien humano y su cerebro simiesco, constituia casi una imagen
especular del Hombre de Piltdown. «;Qué es lo que resultaba tan inesperado en su configuracién? —se pregunta Philip Tobias, sucesor de Dart como profesor de
anatomia en la Universidad de Witwatersrand—. La respuesta mas evidente es que el de Taung fue el primero de los hominidos de cerebro pequeiio en ser
descubierto.22La capacidad craneal del espécimen de Taung constitufa la principal razén por la que Keith no estaba dispuesto a aceptarlo como un posible
antepasado de los humanos modernos.

Al igual que Dubois, Dart soporté décadas de aislamiento sin dudar jamas de su intuicidn original, aunque su causa fue apoyada por el descubrimiento de
fosiles mas completos en otros yacimientos surafricanos, gracias en gran medida a los esfuerzos de otro abnegado y solitario especialista surafricano, Roben Broom.
Con la colaboracién de otros expertos, Broom iba finalmente a recuperar unos trescientos especimenes de Australopithecus de un solo yacimiento, el de la cueva de
Sterkfontein, en el Transvaal. No obstante, durante sus muchos y solitarios afios de prédica en el desierto, de divulgacién de sus hallazgos en revistas cientificas e
incluso en la prensa de divulgacién, Dart y Broom fueron tildados poco menos que de chiflados. No fue hasta finales de los afios cuarenta cuando una de las mas
destacadas autoridades britdnicas en la materia, sir Wilfred Le Gros Clark, visit6 a Dart y se convencid de que el africano Australopithecus representaba realmente a
un antepasado, remoto pero directo, de Homo. Incluso sir Arthur Keith tuvo que capitular, y en una carta a Nature admitié a regafiadientes que «el profesor Dart
estaba en lo cierto y yo me equivocaba» 33

Pero un revés todavia mas humillante aguardaba a Keith. En 1953, la Fundacién Wenner-Gren para la Investigacién Antropoldgica convocd un congreso en
Londres con el fin de intercambiar opiniones sobre los fésiles africanos recientemente descubiertos. Los expertos alli reunidos fueron invitados a una visita al
Departamento de Geologia del Museo Britdnico, en el curso de la cual pudieron observar los restos de Piltdown. Hacfa tiempo que aquellos f6siles habfan perdido
protagonismo en los debates antropolégicos, y muchos de los congresistas jamds habian tenido ocasién de examinarlos. La visita sirvi6 para avivar las dudas que
muchos de ellos ya abrigaban. En especial, impulsé a pasar a la accién a un joven anatomista de Oxford, Joseph Weiner, que habia obtenido su licenciatura, con
Dart como profesor, en la Facultad de Medicina de la Universidad de Witwatersrand.

Formado en la certidumbre de que Australopithecus ocupaba un lugar en el abolengo humano, no pudo menos que sentirse perplejo ante los restos de
Piltdown. De vuelta a Oxford, pasé la noche en vela. «Considerando de nuevo el asunto con mds detenimiento —iba a evocar mds tarde— me di cuenta de que s6lo
habia dos posibles teorfas "naturales”, a saber, que el Hombre de Piltdown fuera en realidad el hombre-simio compuesto de la interpretacién de Woodward, o que
dos criaturas diferentes, un hombre f6sil y un simio f6sil, hubieran sido hallados una junto a la otra. Pero también comprendi con asombro que ninguna de las dos
resultaba plenamente satisfactoria.»3* La hipGtesis alternativa era que la mandibula y el crdneo pertenecian a dos criaturas distintas y que habian sido reunidas alli
por intermediaciéon del hombre. ;De forma accidental o premeditada? Un accidente era plausible una vez, pero resultaba extremadamente dificil que hubiera
ocurrido dos veces. Estaba claro, pues, que debia tomarse en consideracion la posibilidad de un fraude; aunque, como apunté Weiner en tono sombrio, «la idea era,
de hecho, repugnante» 33

Weiner recabd la ayuda de Le Gros Clark, de la Universidad de Oxford, y de Kenneth Oakley, del Museo de Historia Natural, para someter a los especimenes
de Piltdown a un nuevo y exhaustivo estudio. Pronto resulté evidente que algo turbio habia en ellos. Ciertas pruebas demostraron que los dientes eran bastante
recientes, y mucho mads jévenes que el crdneo. Se descubrié que éste habia sido tefiido artificialmente. En cuanto a los dientes, su pauta de desgaste no era
caracteristica ni de los humanos ni de los simios y mostraban, por afiadidura, sefiales de abrasion deliberada. Algunos de los ttiles de piedra parecian haber sido
confeccionados con ayuda de hojas de metal. En noviembre de 1953, los investigadores anunciaron que aquellos fésiles eran falsificaciones: «Estd claro ahora que
los distinguidos paleontdlogos y arquedlogos que tomaron parte en las excavaciones de Piltdown fueron victimas de un engafio extremadamente complejo y urdido
con sumo esmero». 2%

Por perturbadora que resultara, la demostracion del fraude resolvié por fin un importante problema teérico. Como los tres hombres manifestaron, el Hombre de
Piltdown habia representado «un elemento discordante y misterioso en el conjunto del registro f6sil ... falto de toda coherencia con el resto de datos paleontolégicos
sobre la evolucion humana procedentes de otras partes del mundo, tanto por su extrafia combinacién de rasgos morfolégicos como por su posicion en la secuencia
temporal».3Z La idea de un linaje humano que se hubiera desgajado de un antepasado con cerebro pequefio y aspecto similar al del espécimen de Taung resultaba
ahora mucho menos problemética.

El unico interrogante que permanecia abierto era: ;quién habia perpetrado el fraude? Dawson constituia un sospechoso obvio. Las investigaciones revelaron
que su carrera como notario local no se habia visto libre de escandalos y que gozaba de cierta reputaciéon como bromista pesado. Weiner concluyé que Dawson era
culpable y que habia actuado solo. Sin embargo, las falsificaciones habian exigido un considerable conocimiento cientifico, asi como cierta habilidad técnica, hasta
el punto de que algunos sospecharon que Dawson habia colaborado con un experto. Diversos detectives cientificos han intentado desentrafiar la identidad del genio



diabdlico escondido tras la fachada de Dawson. Stephen Jay Gould sospecha del clérigo francés y tedrico de la evolucion Teilhard de Chardin, que de joven
participé en las primeras excavaciones practicadas en Piltdown. Estudios mds recientes, sin embargo, parecen inculpar a sir Arthur Keith. Tal vez éste se sintiera
frustrado por el hecho de que las pruebas en favor de su teorfa de la evolucién humana se hicieran esperar tanto.

Parece, pues, que Darwin y Huxley estaban al fin y al cabo en lo cierto. Los protohumanos originales habian sido vecinos y parientes de los simios africanos.
En el curso de la generacién siguiente, Africa se convirti6 en la fuente principal de hominidos f6siles. Especialmente prédigo se mostro el este africano, donde la
familia Leakey efectué una notable serie de descubrimientos.

Louis Leakey nacié en 1903 en una misién cercana a Nairobi, lugar en el que iba a aprender kikuyu, concebirfa su pasién por recolectar utensilios de la Edad
de la Piedra y creceria provisto de un agudo sentimiento de lealtad para con su hogar africano. Su formacién en un internado inglés y después en la Universidad de
Cambridge no parece mds que haber agudizado la visiéon que tenfa de si mismo como un advenedizo colonial (pese a ello, se las arreglé para persuadir a los
dirigentes universitarios de que admitieran el kikuyu como lengua moderna, lo que le permitia cumplir con uno de los requisitos de la universidad). Su carrera se
desarrolld en el este de Africa, con base en el Museo de Nairobi. La obtencién de fondos dependia de su habilidad para convencer y animar a los patrocinadores
(principalmente a la National Geographic). Le encantaba hacer publicos sus descubrimientos en revistas de divulgacion, y demostrar que un irreverente advenedizo
podia obligar al establishment inglés a reconsiderar su visién del mundo.

Su segunda mujer, Mary Leakey, descendia de John Frere (1740-1807), el padre de la arqueologia britdnica. En cuanto a su ascendencia mds inmediata, Mary
era la discola hija de un artista que le proporcioné una educacién cosmopolita pero también inconstante. En Londres, donde llev6 una vida independiente ya desde
la adolescencia, habia llegado a convertirse en una buena cientifica y en una ferviente aficionada a la arqueologia. Cuando, a la edad de veintidds afios, irrumpié en
la vida de Leakey, fumando cigarrillos, vistiendo pantalones, hermosa y dispuesta a consagrarse a la investigacion, llevé consigo un ingrediente suplementario de
valor incalculable: la suerte.

Su hijo, Richard Leakey, iba a convertirse —al principio de modo algo reticente— en el tercer miembro del equipo familiar. Hizo gala del mismo talento que
Louis para la organizacién y la publicidad, asi como de una determinacién parecida y también, en cierta parte, de una parecida visién de si mismo como un intruso
de talento en lucha perpetua contra los prejuicios y los intereses de los especialistas de la metrépoli. (Richard, al igual que Mary, carecia de formacién académica.)
A todo ello se afadia la irreemplazable buena suerte de Mary Leakey.

La formacién de Louis en Inglaterra le habia impregnado de la version oficial sobre la evolucién humana. Estaba muy influido, en particular, por las teorfas de
sir Arthur Keith. La evolucién habia constituido un proceso largo y gradual que dio comienzo con el desarrollo del cerebro. Los humanos mas antiguos habrian
poseido un gran cerebro y habrian confeccionado utensilios, aunque por lo demds se hubieran asemejado a simios. Su existencia se remontarfa a un tiempo muy
remoto, en la lejana era miocénica. Habrian existido, de todas formas, lineas paralelas de evoluciéon hominida. Estos hominidos, de cerebro exiguo e incapaces de
construir herramientas, podian ser relegados a la categoria de ramas secundarias. No fueron antepasados directos de los humanos modernos.

Cerca del hogar de Leakey, en Tanzania, se habia llevado a cabo un prometedor hallazgo. Antes de la segunda guerra mundial, aquel pais habia sido colonia
alemana. En 1911 una expedicién cientifica germana habia descubierto la garganta de Olduvai, un pequefio cafién en forma de Y que se extiende a lo largo de unos
25 kilémetros junto a los limites de las llanuras de Serengeti. La garganta es un lecho lacustre desecado y relleno de sedimentos, con indicios de periddicas
inundaciones de cenizas procedentes de los volcanes de las inmediaciones; y muy rico en fésiles.

En el afio 1913 un equipo alemdn a las 6rdenes de Hans Reck, de la Universidad de Berlin, viajé a Olduvai con la intencién bésica de estudiar las formaciones
volcénicas. Aquel equipo determind la enorme antigiiedad de los depdsitos y descubrié también mas de 1.700 fésiles preservados por las cenizas volcanicas.

De entre todos aquellos fésiles hubo uno que suscitd especial controversia. El equipo de Reck habia exhumado un crdneo y un esqueleto humanos, bautizados
por Reck como «Oldoway». Dicho espécimen exhibia algunas de las caracteristicas del Hombre de Piltdown: cerebro de buen tamafio pero cuerpo de aspecto
simiesco. Basdndose en asociaciones geoldgicas, Reck afirmé que aquellos eran los restos humanos més antiguos desenterrados hasta entonces.

Los expertos britdnicos se mostraban escépticos, y cuando el propio Leakey visité a Reck en Berlin para examinar los restos llegé a la conclusién de que no
eran tan antiguos como aquél pensaba. Sin embargo, se convencié de que Reck habia descubierto a un antepasado humano y de que, por lo tanto, tenfa que haber
sido forzosamente un fabricante de herramientas. Pero Reck objeté que habia buscado utensilios de piedra concienzudamente y que su buisqueda habia resultado
vana. Leakey hizo una apuesta con él: diez libras a que encontraba utensilios. Ambos organizaron una expedicién conjunta en 1931, y Leakey encontré de
inmediato lo que buscaba. (Por supuesto, estaba muy familiarizado con las tipicas herramientas de piedra del este de Africa, fabricadas a partir de lavas volcénicas y
cuarzo, mientras que Reck s6lo habia esperado encontrar ttiles de silex de la variedad europea.)

Quizds habria que lamentar el hecho de que Leakey ganara su apuesta, pues aquel triunfo le llevé a aceptar el hallazgo de Reck. El Hombre de Oldowan, a fin
de cuentas, satisfacia ahora todas las previsiones adelantadas para el Hombre de Piltdown: muy antiguo, provisto de gran cerebro pero simiesco en cuanto al resto de
sus caracteres, y constructor de utensilios. Arthur Keith, que al principio habia dudado de las afirmaciones de Reck, felicitaba ahora a éste y a Leakey por su gran
descubrimiento. Aquellas efusiones constituian, tal vez, el beso de la muerte.

A diferencia de Piltdown, el Hombre de Oldowan no era una falsificacién. Sin embargo, las conclusiones de Reck y Leakey fueron muy pronto puestas en
entredicho. Los gedlogos descubrieron que los huesos no pertenecian a los depdsitos geoldgicos en los que habian aparecido: el esqueleto se habia deslizado al
interior de una falla geoldgica, y acabado por ello en un depésito mucho mds antiguo.

Leakey, sin embargo, no se dejé abatir en exceso por aquel revés, pues crefa haber encontrado més restos humanos de gran antigiiedad en Kanam y Kanjera, al
oeste de Kenia. Los cientificos metropolitanos se mostraron de nuevo incrédulos. Uno de los escépticos mds significados era Percy Boswell, profesor de geologia en
el Imperial College de Londres, y Leakey, con una buena dosis de audacia, le invité a unirse a una expedicién que estaba organizando y a ver con sus propios 0jos.
Al llegar a los yacimientos, Leakey descubrié que al parecer los habitantes del lugar se habian llevado las estaquillas de hierro que €l habia clavado en el suelo para
marcar la ubicacién de los hallazgos. Aquello no contribuyd precisamente a impresionar a Boswell. En cualquier caso, la estratigrafia local era compleja, y el
contexto (y con ello la datacidn) de cualquier espécimen estaria sujeto a graves dudas. En su informe para Nature, Boswell sugirié que los fésiles de Kenia debian

colocarse, por el momento, en lo que denomind una «relacién provisional».38




Los antepasados: Dart, Leakey y el crdneo de Taung. Esta fotografia de Dart y Louis Leakey fue tomada en Johannesburgo en 1959, poco después de que Mary Leakey descubriera el espécimen tipo de
Australopithecus boisei en la garganta de Olduvai. Dart sostiene entre sus manos el craneo del nifio de Taung, el espécimen tipo de Australopithecus africanus, que habia sido hallado en 1924.

La reputacion de Leakey sufri6 un grave quebranto a causa de aquellos dos fracasos, y aunque siguié explorando Olduvai (acompaifiado, a partir de 1935, por
Mary), la suerte no le sonri6 hasta 1959, cuando ésta descubrié un gran craneo, asociado incuestionablemente a instrumentos liticos y de una antigiiedad probable
de 600.000 afios.

Bajo cualquier punto de vista, aquel hallazgo era muy significativo. El objetivo de Louis, sin embargo, era el de demostrar la clasica visién inglesa acerca de la
evoluciéon humana. Por ello su primera reaccién fue de desencanto. El f6sil tenfa la apariencia de un australopitecino. En lo que a Leakey concernia, los
australopitecinos no podian ser antepasados directos de Homo: eran demasiado recientes y su cerebro demasiado pequeflo, y ademds no habian construido
herramientas de piedra. Leakey estaba seguro de que pertenecian a una linea secundaria que desembocaba a gran distancia del tronco principal de la evolucién
humana.

Existia, no obstante, una perspectiva distinta desde la que examinar el hallazgo. Suponiendo que a fin de cuentas aquella criatura hubiera fabricado utensilios,
entonces, independientemente de lo que a primera —o incluso a segunda— vista pudiera evocar, no podria haber sido un australopitecino. Leakey se convenci6 a si
mismo de que este era un juicio mas acertado sobre el espécimen de Mary. Haciendo caso omiso de las serias advertencias de sus mentores ingleses, anunci6 el
descubrimiento de un nuevo género, al que dio un nombre compuesto por la denominacién antigua de Africa oriental, Zinj, y por el apellido de su mecenas, Charles
Boise. Leakey proclamé que Zinjanthropus boisei constituia el auténtico antepasado de la especie humana.

Esta vez el desenlace fue menos brusco, aunque no menos amargo. Los fésiles resultaron ser incluso mds antiguos de lo que Leakey habia pensado —unos
1,75 millones de afios de edad— pero, tras un minucioso examen del espécimen, Phillip Tobias, el anatomista sucesor de Dart en la Universidad de Witwatersrand,
decidi6 que se trataba después de todo de un australopitecino. Las herramientas halladas cerca del fésil no tenian por qué estar necesariamente asociadas con éL.

Ello supuso un nuevo contratiempo, pero en el interin la familia Leakey habia descubierto otro candidato a la plaza de antepasado humano de gran antigiiedad.
Su descubridor fue el hijo menor de Louis Leakey, Jonathan, que con apenas diecinueve afios acababa de dejar la escuela. En mayo de 1960, mientras paseaba por
Olduvai, dio con algunos huesos y dientes que parecian habian pertenecido a una criatura de gran cerebro. Los ge6logos se pusieron manos a la obra, y enseguida
cifraron en 1,7 millones de afios la antigiiedad de los sedimentos. El hecho de que los fésiles aparecieran asociados a cuarenta y ocho artefactos de piedra resultaba
esperanzador.

De nuevo los Leakey requirieron la ayuda de Phillip Tobias. Pero esta vez, tras otra larga investigacion y a pesar de un cierto escepticismo inicial, Tobias
corrobord las tesis de Leakey. Ante ellos, por fin, tenfan un humano arcaico que habia fabricado herramientas. En 1964, Leakey, Tobias y un anatomista britanico,
John Napier, anunciaron el descubrimiento de una nueva especie perteneciente al género Homo. Aquella especie fue bautizada como Homo habilis. Se trataba de la
tercera del género, integrado hasta entonces por Homo sapiens y Homo erectus. (Este dltimo, representado por el Hombre de Java y el Hombre de Pekin, habia sido
aceptado treinta afios antes.)

Leakey podia por fin cantar victoria, aunque Homo habilis seguia siendo demasiado reciente como para encajar con el propdsito fundamental que le movia. La
explicacion de la evolucion humana en la que Leakey seguia creyendo requeria la existencia de un antepasado mucho mas antiguo y de gran tamaiio cerebral. La
busqueda de Leakey tenia por objeto hallar un antepasado humano anterior a los australopitecinos. Y en 1967 fue otra vez un miembro de su familia quien parecié
haber dado con las pruebas del delito.

Richard Leakey habia realizado un prometedor hallazgo en un nuevo yacimiento, el de Koobi Fora, cerca del lago Turkana, en Kenia.

En California se estaban ensayando por entonces nuevos métodos de datacion, que tras ser aplicados sobre aquellos fésiles arrojaron en un principio una
antigiiedad de 3 millones de afios. Habia razones para suponer que los restos correspondian a Homo: el craneo era mas delgado, alto y redondeado que el tipico de
los australopitecinos, y la capacidad craneal era superior. Por otro lado, se hallaron ttiles de piedra asociados a los restos fosiles.

Richard Leakey pens6 que se hallaba ante un espécimen mas antiguo del Zinj de su padre, que ahora parecia anteceder a los australopitecinos. Atn era posible
demostrar que el Zinj constituia el verdadero antepasado humano, con lo cual los australopitecinos quedarian excluidos de la genealogia humana. Louis, ya
envejecido, estaba seguro de que ahi se hallaba, por fin, la vindicacién que tanto habia esperado. En 1969, treinta y seis afios después de la debacle causada por sus
hallazgos de Kanam, en el curso de una reunién de la Fundacién Leakey se dirigi6 a su auditorio en estos términos: «<Hemos demostrado que yo estaba en lo cierto,
lo cual me resulta muy, muy, muy satisfactorio».22 Muri6 tan sélo tres afios mds tarde, pero para entonces aquella certidumbre habia empezado ya a resquebrajarse.

Richard Leakey habia intentado reforzar sus intuiciones mediante el empleo de los métodos de analisis cientifico mas sofisticados de los que disponia, pero los
procedimientos experimentales de datacion aplicados a los fésiles de Koobi Fora se revelaron muy pronto como de escasa fiabilidad. Tuvieron que pasar varios afios
antes de que pudiera determinarse una fecha con ciertas garantias, y entonces resulté que los especimenes de Koobi Fora tenian menos de 2 millones de afios de
antigiiedad. Ya s6lo quedaba un punto por resolver: ;debian ser clasificados como Australopithecus o bien como Homo habilis?

Por entonces, a la familia Leakey le habian salido competidores. Los cientificos acudian en tropel a lo que un joven colaborador de Leakey, Glyn Isaac,
denomind el Klondike esteafricano. Entre los recién llegados se encontraba un joven norteamericano, Donald Johanson.

Los padres de Johanson fueron inmigrantes. Su padre era barbero, su madre encargada de la limpieza. Sus maneras irradiaban confianza en si mismo, incluso
una pizca de soberbia, y su ambicién carecia de limites. Y en noviembre de 1974, en el curso de una expedicion en Hadar, Etiopia, en la que tomaba parte, él y un
colega descubrieron el esqueleto de hominido mds completo hallado hasta entonces. La euforia se apoder6 de ambos jovenes. «Habfa un radiocasete en el
campamento —ha rememorado mds tarde Johanson— y una cinta de la cancién de los Beatles Lucy in the Sky with Diamonds perforaba el firmamento nocturno,
sonando una y otra vez a todo volumen entre demostraciones de puro entusiasmo desatado.»* En algiin momento, durante las celebraciones de aquella noche, el
nuevo f6sil fue bautizado como Lucy.

La importancia de Lucy residia sobre todo en el hecho de que estaba pricticamente intacta. Se trataba del tinico esqueleto entero hallado jaméds de cualquier
humano f6sil anterior a los neandertales. Habfa muerto hace unos 3,5 millones de afios, aproximadamente a los veinticinco afios de edad. A juzgar por su porte
erecto parecia humana, aunque se trataba de una criatura muy peculiar: el tamafio de su cerebro cafa en la gama de tamafios correspondiente a un chimpancé, media
s6lo 92 cm y sus manos colgaban hasta la altura de las rodillas. Si Lucy fue una australopitecina, estaba claro que dichas criaturas eran muy similares a los simios. Si
Lucy hubiera sido capturada viva, observé Glyn Isaac, habrfa acabado en un zoolégico.



Ahora la familia Leakey tenfa que compartir los laureles, pero Mary Leakey estaba ya realizando importantes hallazgos en el nuevo yacimiento de Laetoli, al
norte de Tanzania. El descubrimiento mds sorprendente fue producto de la casualidad. En 1978-1979, Mary descubrié huellas de hominido impresas, como si de
hormigén fresco se hubiera tratado, sobre una capa de cenizas volcdnicas de una antigiiedad minima de 3,6 millones de afios. El andlisis de las huellas procurd
sélidas evidencias sobre el cardcter plenamente bipedo de los hominidos primitivos.

Con todo, a medida que se acumulaban los hallazgos también iban abriéndose nuevos interrogantes. Un conjunto bastante diverso de muestras habia acabado
por confluir dentro de la espaciosa categoria en que se habia convertido Australopithecus. { Debian agruparse todas ellas, o mds bien habria que distinguir entre tipos
diferentes de Australopithecus? Ademads, ;hasta qué punto y de qué manera diferfa este grupo de especimenes, cuya diversidad iba en aumento, de Homo habilis?

Homo habilis era visto con escepticismo por parte de no pocos profesionales, y datos recientes indican que no resulta facil distinguirlo de su pariente cercano.
La distincién entre Australopithecus y Homo habilis depende en gran medida de dos rasgos: este tltimo exhibe una capacidad craneal superior y un menor tamaiio
de las piezas dentarias. El volumen encefélico ha constituido tradicionalmente un elemento clave en la definicién del género Homo; pero aunque la capacidad
craneal de Homo habilis (de todos modos muy variable) fuera significativamente mayor que la de Australopithecus, no entraria en el intervalo de tamafios aceptados
como definitorios del ser humano. Por otra parte, el grado de variacién entre diferentes f6siles clasificados como Homo habilis resultaba demasiado grande como
para no provocar cierta inquietud. Por dltimo, la principal prueba de que una nueva etapa evolutiva habfa dado comienzo no era tanto morfolégica como cultural.
Como su propio nombre sugiere, Homo habilis habia sido identificado como el primer fabricante de herramientas.

Meditando sobre esta serie de incertidumbres, Don Johanson se asocié con Tim White, otro cientifico norteamericano que por entonces estaba trabajando con
Mary Leakey en Laetoli. Durante el verano de 1977, en el laboratorio de Johanson en Cleveland, tomaron los moldes de Laetoli y las muestras de Hadar y pusieron
ambos grupos uno junto al otro sobre la mesa. «Fue una experiencia extraordinaria —recuerda Johanson—. De la superficie de la mesa se desprendia un hecho tan

claro como impresionante: los dos juegos de fésiles guardaban un parecido asombroso.»+L

Ahora bien, ;se trataba de australopitecinos? Parecian bastante distintos de los especimenes surafricanos que supuestamente definfan el tipo. Por entonces se
habian reconocido ya dos variedades surafricanas de australopitecino, la robusta y la gricil, aunque los antropélogos no lograban ponerse de acuerdo sobre cudl de
ellas era la mds antigua ni sobre sus respectivos papeles en la genealogia humana. Ahora una tercera variedad se afiadia a aquéllas; una variedad apodada
Australopithecus afarensis, en alusion a la zona de Etiopfa en la que fueron descubiertos los primeros especimenes. White y Johanson sugirieron en 1981 que
afarensis constitufa el antepasado directo de Homo habilis, asi como el antepasado de una rama lateral que desembocaba en los demds australopitecinos.

Aquella solucién no convencié a nadie, y algunos cientificos empezaron a sospechar que entre los fésiles hallados en el Africa oriental y meridional se
ocultaban representantes de mas especies tanto de Australopithecus como de Homo. ;Tal vez incluso la propia Lucy fuera representante de otra especie de Homo?

Las dudas eran acuciantes, y las dos estrellas, Richard Leakey y Don Johanson, sostuvieron animados debates al respecto. No obstante, a aquellas alturas de
las investigaciones muchos puntos estaban ya bastante mds claros. Lo suficientemente claros como para intentar, a modo de prueba, la elaboracién de una nueva
sintesis.

Los primeros indicios del orden Primates en el registro f6sil se remontan, segtin las dataciones de que han sido objeto, a unos 60 millones de afios. Ello sugiere
que los primates evolucionaron unos 5 millones de afios después de la catdstrofe que causd la extincién de los dinosaurios y que dej6 a los mamiferos en posesion
de una ventaja comparativa determinante en la lucha por la vida.

La antigiiedad de los primeros vestigios fésiles de los simios antropoides se estima en unos 30 millones de afios. Hace unos 12 millones de afios, los
antepasados comunes de los hominidos y de sus parientes vivos mds cercanos, los simios africanos, se desgajaron del linaje de los restantes simios. El propio
abolengo humano —la familia de los hominidos— se diferencié hace mas o menos 5 millones de afios.

Lamentablemente, este periodo fundamental coincide con uno de los vacios mds dilatados del registro f6sil reciente, una laguna que se prolonga desde hace 8
hasta unos 4 millones de afios. Todavia no existen, en consecuencia, datos directos acerca de la naturaleza de los primeros hominidos. Debemos confiar sobre todo
en especulaciones basadas en las diferencias existentes entre los hominidos y el resto de especies supervivientes de primates.

Hasta el momento de la divergencia de la rama hominida, todos los primates eran criaturas basicamente arbdreas y vegetarianas. Los primates actuales (y
probablemente también sus antepasados) destacan por el singular predominio en ellos de la visién sobre el sentido del olfato, asi como por sus complejas aptitudes
para la prension y manipulacion de objetos, y por la posesion de un cerebro cuyo peso representa una proporcion significativamente mayor del peso corporal que en
el caso de los restantes mamiferos. Los simios (y los humanos) se distinguen, ademads, por sus preferencias alimentarias por frutos y tallos en lugar de hojas, por su
carencia de cola y por su tamafio en general mayor que el de los monos.

El primer rasgo especifico del linaje humano que evolucioné fue el bipedismo, pese a que no habria que exagerar el caricter decisivo de esta ruptura. Los
hominidos siguieron bien adaptados a trepar a los drboles durante al menos dos millones de afios. Sin embargo, el resto de los primates preferia ayudarse de las
extremidades anteriores en sus desplazamientos. Los simios todavia suelen practicar la «marcha sobre los nudillos», con los dedos de sus manos doblados hacia
adentro mientras caminan, rozando el suelo con ellos. Los hominidos fueron los tinicos primates que caminaban erguidos durante la mayor parte del tiempo.

Las causas y consecuencias del caracteristico porte humano, erecto y sobre dos piernas, han sido debatidas desde los tiempos de Darwin. El estimulo inmediato
que hizo posible el bipedismo fue seguramente la necesidad de adaptarse a la existencia terrestre. En cierto momento tuvo lugar un descenso progresivo de las
temperaturas. En las regiones tropicales las selvas se retiraron y las sabanas empezaron a extenderse. Muchas criaturas de la selva se extinguieron, entre ellas varias
especies de simios. Los primeros hominidos prosperaron adaptandose a la vida sobre las planicies. La posibilidad de desplazarse sobre dos piernas les conferia una
clara ventaja para llevar a cabo dicha adaptacién: les permitia moverse libremente por terreno abierto con un esfuerzo menor al de otros simios, les brindaba la
posibilidad de ver por encima de la vegetacion mientras se desplazaban y, hasta cierto punto, les protegia de la exposicion directa a la luz solar.

(Cudles fueron, pues, las consecuencias del bipedismo? Darwin sugirié que el bipedismo dej6 indefensos a los humanos y estimul6 por ello la invencién de
armas y herramientas, y que la supervivencia de un bipedo fabricante de herramientas en aquel nuevo entorno abierto habria exigido asimismo el desarrollo de la
inteligencia y de aquellas «cualidades sociales que le llevaran a dar y recibir ayuda de sus congéneres»2 Varias generacionesde cientificos dieron por sentada la
existencia de una estrecha relacion entre el bipedismo y el desarrollo de un cerebro humano. Hoy, sin embargo, esta claro que el bipedismo se habia desarrollado ya
hace 4 millones de afios, mientras que la rdpida evolucién del cerebro humano dio comienzo hace tan sélo 2 millones de afios. Es muy posible, por lo tanto, que el
bipedismo resultara importante por si mismo; que capacitara a los primeros hominidos para operar de un modo mas eficaz en terreno abierto. Las principales
caracteristicas fisicas que nos distinguen de otros simios y de nuestros propios antepasados remotos tienen mucho que ver con el bipedismo: las modificaciones de la
pelvis y del esqueleto superior ligadas a la bipedia, los cambios dentarios y mandibulares y la progresion en la capacidad craneal.

En los afios cincuenta y sesenta los antropdlogos vinculaban la mudanza al bipedismo con las modificaciones en la estructura dental que pueden observarse ya
en hominidos primitivos. Los simios poseen caninos de gran tamafio en comparacién con la talla de los molares y, cuando muerden, el canino superior y el inferior
encajan entre si. Los dientes humanos son mas uniformes en cuanto al tamafio; los caninos son pequefios, y se desgastan mds bien por la punta antes que por las
superficies anterior y posterior, a diferencia de lo que sucede en los simios. El cambio en la forma de los dientes llevé aparejado el cambio morfolégico de la
mandibula. Estas modificaciones se siguieron de la adantacion a la vida en la sabana. Gracias a ellas. los hominidos nodfan masticar con mas eficiencia los bastos



alimentos vegetales que recogian del suelo y que constituian, ahora, el elemento principal de su dieta.

Tales cambios de escenario y de dieta tuvieron que ir asociados también a cambios en la conducta. Algunos antropdlogos relacionaron el bipedismo y las
modificaciones dentarias con los inicios del uso de herramientas y de la caza, pero, una vez mas, la cuestién de las fechas desmiente tal suposicién. Los primeros
utensilios, incluso los mds rudimentarios, no empezaron a emplearse con regularidad hasta hace apenas unos 2 millones de afios.

En los afios setenta y ochenta, tanto Richard y Mary Leakey por un lado como Johanson y White por el otro describieron especimenes excepcionalmente
completos de Australopithecus. Parecia innegable que aquellas criaturas eran, en el plano de la morfologia y posiblemente también en el de la conducta, muy afines
a los simios. Aquellos hominidos simiescos, por otra parte, eran muy recientes: su antigiiedad se cifr6 en menos de 4 millones de afios.

Aquella datacion resulté mds verosimil cuando, también en los afios setenta, los genetistas propusieron la utilizacién de un nuevo método, basado en el estudio
de ADN perteneciente a poblaciones actuales, para explorar los origenes humanos. De la aplicacién de dicho método se desprendia que la escision entre la linea
hominida y sus parientes mds préximos, los simios africanos, se produjo hace alrededor de 5 millones de afios. Esta confirmacién independiente de las conclusiones
extraidas del registro fésil africano resultaba definitiva a los ojos de muchos, aunque pronto se descubrié que los procedimientos genéticos deparaban datos mucho
menos concluyentes de lo que en un principio se habia esperado.

Por aquel entonces se llegd también a un consenso en referencia a Australopithecus: se acepté de modo mayoritario su caricter de antepasado directo de
Homo. La trayectoria evolutiva que conduce de Australopithecus a Homo, sin embargo, estd muy poco documentada. Para el periodo de entre 3 y 2 millones de
afios atras, justamente el intervalo en que dicha transicion debié tener lugar, nos encontramos con otra frustrante laguna en el registro fésil africano. Ni siquiera
podemos estar seguros del nimero de variedades de Australopithecus que existieron. En los afios sesenta fueron identificadas dos especies (Australopithecus boisei
y Australopithecus robustus), pero en la década de los ochenta una tercera, Australopithecus afarensis, fue agregada al género para acomodar en ella a los hallazgos
de Laetoli y de Hadar. Hoy ciertos autores identifican tres especies, otros cuatro, y algunos incluso cinco especies. Persiste también el interrogante acerca de cudl de
estas especies dio origen a Homo.

Pese al sinnimero de dudas atin existentes, las evidencias parecen apuntar de forma abrumadora a la posibilidad de que los primeros miembros del género
Homo hubieran evolucionado, hace entre 2,5 y 2 millones de afios, a partir de una de las variedades esteafricanas de Australopithecus. El rasgo mas notable de la
nueva especie fue un incremento muy marcado de la capacidad craneal con respecto a la de Australopithecus.

Fue aquel un periodo durante el cual las presiones adaptativas se acentuaron. El manto de hielos polares se extendia con rapidez, y la tendencia hacia climas
mas frios y secos se agudizé. Es posible que el crecimiento de la potencia cerebral de los hominidos fuera ligado a la utilizacion incipiente de herramientas, que
también empieza a detectarse hace unos 2 millones de afios. Al mismo tiempo, la carne se convirtié en un componente significativo de la dieta humana (causa, a
juicio de algunos, de la extincién de muchos otros carnivoros africanos hace alrededor de 2 millones de afios).

Una teorfa plausible sugirié que el incremento de la capacidad craneal y la aparicién de utensilios coincidi6 con la entrada en escena de un nuevo hominido:
quizds, de hecho, el primer ser humano. Esto es lo que Louis Leakey, Tobias y Napier estaban proponiendo en 1964 cuando describieron a Homo habilis. Los
furibundos ataques que su temeraria proposicion suscité se fueron moderando con la creciente evidencia de que Australopithecus era en todos los sentidos muy
semejante a un simio, y de que entre aquellas criaturas y Homo erectus quedaba lugar, por lo menos, para una especie mds. Sin embargo, a medida que se iban
identificando y describiendo mds especimenes de Homo habilis surgié un nuevo inconveniente. Los especimenes eran extremadamente variables entre si. En 1987,
Bernard Wood, de la Universidad de Liverpool, inquiria en tono burlén desde las paginas de Nature: «;Cudl es el "auténtico" Homo habilis?».

Hoy, algunos especialistas sienten la tentacion de reclasificar a los especimenes de Homo habilis como variedades locales de Australopithecus y de Homo
erectus. Ello reducirfa a dos el nimero de especies de Homo: Homo erectus y Homo sapiens. Otros —entre ellos el propio Bernard Wood y Chris Stringer del
Museo de Historia Natural de Londres— adoptan una Optica enteramente distinta. En su opinién, es muy problable que existan atin varias especies mds de Homo
por identificar. Tal vez la causa de que Homo habilis parezca tan variable es que bajo esta tinica denominacién se ha catalogado en realidad a mas de una especie.

Homo erectus evolucion6 hace 1,8 o 1,7 millones de afos. Su punto de origen evolutivo suscita ain numerosas dudas: es posible que esta nueva especie de
hominido se desarrollara directamente a partir de Homo habilis o de algtin otro contempordneo hominido, o incluso que procediera por via directa de alguna de las
variedades de Australopithecus. En cualquier caso, los fésiles de Homo erectus mas antiguos se han hallado en su totalidad en el este y el sur de Africa, lugar que
constituyd casi con toda certeza, una vez mds, el lugar de origen de un nuevo tipo de hominido. Hace alrededor de un millén de afios, cuando daba comienzo la
principal glaciacion del Pleistoceno, un grupo de representantes de Homo erectus se difundié hacia el continente asiatico, donde hacen su aparicién en el registro
fosil bajo las denominaciones mas conocidas de Hombre de Java y Hombre de Pekin. Es posible que también llegaran a penetrar en Europa. Durante casi un millén
de afios, Homo erectus fue posiblemente la tnica especie de hominido sobre la faz de la Tierra. No cabe duda de que existié una considerable variacién local,
aunque precisamente la caracteristica mas llamativa de Homo erectus es su relativa estabilidad, tanto en el plano bioldgico (en la medida en que ello puede evaluarse
a partir de los restos fésiles) como en el de la conducta, durante un intervalo tan prolongado de tiempo.

En el transcurso de toda su historia, y en cualquier parte del mundo en la que haya sido encontrado, Homo erectus aparece asociado a un juego de
herramientas que cabe considerar a la vez restringido en cuanto a la gama y muy monétono por su extrema uniformidad. Los arquedlogos, pese a ello, tendieron al
principio a atribuir un avanzado repertorio cultural a aquella criatura. Se dijo que utilizaba el fuego, que cazaba, que compartia sus alimentos alrededor de un
«campamento base»; de hecho, que se comportaba en gran medida como los cazadores-recolectores modernos del estilo de los bosquimanos del Africa meridional.
Ello encajaba con la idea de que los origenes humanos son muy remotos, de que la evolucién del hombre es un lento proceso de adquisiciones graduales.

En los afios setenta, un arquedlogo norteamericano tan brillante como critico, Lewis Binford, lanzé un ataque contra aquella ortodoxia. Personaje carismatico,
audaz y populista, Binford es otra figura célebre por su agresividad. Tercia en los debates con sus colegas, como se ha dicho, con el mismo espiritu con el que un
estibador interviene en una reyerta tabernaria. Binford ha demostrado un especial talento para hacerse eco de ideas heterodoxas que a la postre resultan ciertas. Pero
a veces lo que él dice es aceptado —o rechazado— sobre todo por la vehemencia con la que se aplica a defender sus opiniones.

Empezando por un radical reestudio de las osamentas animales asociadas a las especies primitivas de Homo, Binford puso en tela de juicio las facultades
cazadoras que se habian atribuido a Homo erectus. Muy pronto comenz6 a dinamitar todos y cada uno de los juicios ya establecidos sobre las aptitudes culturales de
los humanos arcaicos, y tras él una serie de jovenes estudiosos continué socavando el sistema de certidumbres hasta consolidar el trabajo de destruccién. A
mediados de los afos ochenta, ninguna de las ideas familiares al respecto parecia poder resistir un examen critico.

Las implicaciones eran de una formidable magnitud. Homo erectus poseia una capacidad cerebral proxima a la del hombre moderno, pero sus atributos
culturales entendidos al modo humano brillaban al parecer por su raquitica presencia. Si se pretende identificar los origenes humanos con los inicios de una cultura
humana reconocible como tal, entonces los primeros 3,5 millones de afios de los 4 millones de afios de evolucién hominida deben seguir contando todavia como un
periodo de historia prehumana.

3
Un estilo humano de vida




Ninguna definicién de la humanidad resulta adecuada si prescinde de los modos que emplea la gente para comunicarse, reflexionar, compartir vivencias,
educar a los niflos, organizar su existencia, planificar y llevar a cabo campafias politicas y aprender a ganarse la vida en entornos concretos. Una definicién
estrictamente morfoldgica de Homo excluye demasiados aspectos que necesitamos conocer; se expone a desatender coyunturas decivas de la historia humana s6lo
porque éstas tal vez no hayan dejado una huella patente sobre el cuerpo. (De no haberse tomado en cuenta las herramientas que construyd, Homo habilis no habria
sido nunca identificado.) Los fésiles proporcionan algunos indicios relativos a la conducta. Es posible deducir los cambios experimentados en la dieta, por ejemplo,
a partir de la denticién. Pero aunque tal vez el registro f6sil llegue a procurar algiin dia una genealogia completa de la especie humana, no dejard de ofrecer una
imagen pobre y descolorida de la forma en la que vivian los humanos primitivos.

La arqueologia lleva a cabo una lectura de los rastros que deja tras de sf un estilo de vida, interpreta los instrumentos que han perdurado (ninguno tiene mds de
2 millones de afios de antigiiedad), asi como los vestigios presentes en suelos que fueron habitados. Para periodos relativamente recientes (con toda seguridad en lo
que concierne a los tltimos 40.000 afios), tales fuentes pueden deparar cosechas muy ricas. Pero en lo que respecta al pasado mds remoto, no suelen ofrecer mas
que leves atisbos, raros y controvertidos, de cémo vivia la gente.

El otro posible camino hacia el pasado es la via de la comparacién, el método preferido por Darwin. Este estudiaba las especies actuales, las comparaba entre si
y hacfa deducciones sobre sus antepasados. Resulta tentador servirse de las comparaciones para suplir las deficiencias de los datos paleontoldgicos y arqueoldgicos.
Abhora bien, ;jen qué poblaciones humanas pueden hallarse claves para interpretar el estilo de vida de los humanos y los simios arcaicos?

Los primates modernos son diferentes, en muchos aspectos, de las especies que fueron contempordneas de Australopithecus, pero tal vez, y haciéndolo con el
debido cuidado, los gorilas, los chimpancés e incluso los babuinos puedan ejercer de suceddneos vivientes de las poblaciones extintas de primates. Podrian incluso
brindar algunos indicios sobre la forma en que los australopitecinos organizaban su existencia.

Hoy en dia se goza de una profunda comprension de las comunidades africanas de cazadores-recolectores, objeto de estudio por parte de los etn6logos durante
un siglo. Es posible formular ciertas generalizaciones respecto al estilo de vida forrajeador, por lo menos tal y como éste perdura en el siglo XX. Tal vez pueda
emplearse nuestro conocimiento de estas sociedades para reconstruir los modos de vida de los primeros forrajeadores humanos, que habitaron las llanuras africanas
durante millones de afios antes de que los humanos modernos evolucionaran.

Tal era el proyecto que Sherwood Washburn, profesor de antropologia en la Universidad de California, Berkeley, proponia al conjunto de la antropologia
norteamericana en los afios sesenta y setenta.

El estilo de vida pleistocénico sélo puede descifrarse a través de inferencias y conjeturas —dijeron Sherwood Washburn y C. S. Lancaster en el curso del
célebre congreso «El Hombre Cazador» [Man the Hunter], celebrado en Chicago en 1966—. Es obvio que las especulaciones poseen bases mucho mds firmes
cuando son los ultimos milenios los que se consideran. La informacién etnoldgica resulta en tal caso directamente aplicable, y los seres culturales pertenecen a
nuestra propia especie. A medida que nos remontamos en el tiempo, los indicios resultan cada vez mds escasos y la distancia bioldgica y cultural con respecto al

presente se va ampliando progresivamente %2

Esta afirmacién era, sin discusién posible, correcta. Pero Washburn no era alérgico al riesgo. Es mds, él mismo preconizaba la necesidad de correr el riesgo,
pues «fue en aquellos tiempos remotos cuando el estilo de vida humano tomé forma, y sélo mediante el pensamiento especulativo conseguiremos ciertos atisbos
sobre el modo en el que se organizaba y transcurria la existencia de nuestros antepasados». Y, de hecho, también esta afirmacién resultaba indiscutible.

Hijo de un pastor congregacionalista que mds tarde se convertirfa en decano de la Escuela Teoldgica Episcopal de Cambridge, Massachusetts, Sherwood
Washburn se formé en Groton y Harvard. Brillante, seguro de si mismo e imaginativo, Washburn es también, como €l dice, al igual que su padre, «un excelente
ejemplo de orador episcopal protestante» 2% Muy pronto se convirtié en una figura de relieve en el seno de la antropologia fisica norteamericana. Su carrera
profesional se desarroll6 en los centros neurdlgicos de la antropologia del momento: Harvard, Columbia, la Universidad de Chicago y Berkeley.

Sherwood Washburn fue el arquitecto de los estudios sobre primates africanos en libertad realizados durante los afios cincuenta, asi como de las investigaciones acerca del modo de vida de los bosquimanos
'kung que se llevaron a cabo durante la década de los sesenta. Este antropdlogo fisico predicaba la necesidad de estudiar los modos de organizacion social de los primates y de los grupos de cazadores-
recolectores para comprender mejor la transicion a un estilo humano de vida ocurrida en el este de Africa en un pasado muy remoto. Washburn insistfa en el importante papel que desempefl la caza en la
evolucién de los seres humanos.

En 1948, siguiendo los pasos de otros peregrinos paleontolégicos, Washburn viajé a Johannesburgo para examinar los restos de australopitecinos recolectados
por Dart y Broom. En 1955 asistié al primer Congreso Panafricano sobre prehistoria, organizado por J. Desmond Clark en Livingstone, al norte de lo que entonces
era Rodesia (hoy Zambia). Alli fue objeto de estudio y discusion la primera coleccién de cierto relieve de utensilios confeccionados por los humanos arcaicos. Pero
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108 babuinos que vivian junto al victoria Falls Hotel, donde Washburn estaba alojado, despertaron en €l una mayor fascinacion. A medida que se familiarizaba con
ellos, fue advirtiendo que cada animal posefa una personalidad definida; y en el transcurso de una visita a la reserva de Wankie Game empez6 a comprender la
manera en la que se organizaban los grupos de babuinos, en cuyo seno observé la presencia de lideres capaces de coordinar la defensa contra los depredadores. La
morfologia no podria ofrecer explicacion alguna a tal comportamiento; iba a ser necesario un estudio social.

De vuelta a los Estados Unidos, Washburn recibié una subvencion de tres afios de la Fundacién Ford para «el estudio de la evolucién de la conducta». Una de
sus prioridades fue organizar un estudio de campo sobre los babuinos del Africa oriental, para cuya realizacién eligié a un antropdlogo social, Irven DeVore,
antiguo ayudante suyo en los cursos que impartia en la Universidad de Chicago. Fue aquella una decisién tipica de Washburn, imaginativa y heterodoxa.

Me eligi6 —recuerda DeVore— por la razén explicita de que, a su juicio, los estudios sobre primates habian languidecido en buena parte debido a que las
anteriores investigaciones habian sido realizadas por antropdlogos fisicos y/o psicélogos comparativos, cuyos métodos y objetos de investigacion estaban definidos
con excesiva rigidez (locomocidn, dieta, etc.). También estaba seguro de que, dado que la formacién de tales personas prestaba una atencién nula o muy escasa al
andlisis de conductas sociales complejas, debia reclutar a alguien orientado justamente en dicha direccién —en este caso, a un «antropélogo social» como yo—. Era
evidente en aquel momento, y ha sido una broma habitual entre nosotros desde entonces, que yo carecia de la formacién que solia requerirse para llevar a cabo

estudios de primates (biologia, anatomia, etc.), pero su eleccién no habia sido gratuita.43

DeVore dedic6 once meses a sus estudios en Kenia, trabajando sobre todo en el Nairobi National Park, aunque también pasé breves temporadas junto a
Washburn en la reserva de Amboseli.

Pronto resulté evidente que los babuinos se organizan en comunidades estables, aunque el tamafio de tales grupos puede variar desde un pufiado de individuos
hasta poblaciones de mds de un centenar de ejemplares. La principal restriccién que se impone al tamafio de un grupo es seguramente la distribucién de las fuentes
de alimento en el interior de su territorio. En sus desplazamientos cotidianos en busca de comida, los babuinos cubren un radio de unos 5 kilémetros al dfa, y por la
noche regresan a su lugar de pernocta, ya sea en los drboles o en riscos especialmente abruptos. Muy raras veces luchan por defender su territorio, pero no resulta
nada fécil para los investigadores obligar al grupo a trascender los limites del mismo. Su dieta es variada, aunque se compone casi exclusivamente de vegetales.
Poseen hébitos de alimentacion flexibles, y se informan con rapidez unos a otros de las nuevas fuentes de alimento que puedan descubrir.

La estabilidad de estas comunidades impresiond especialmente a los primeros observadores de campo. «Los grupos de babuinos -conclufan Irven DeVore y K.
R. L. Hall- son sistemas sociales cerrados. En el curso de todas nuestras investigaciones de campo, tan sélo en dos ocasiones (en ambos casos se trataba de machos

adultos) pudimos observar que un babuino se anudara de un grupo a otro.»*¢ También resultaba extremadamente inusual encontrar individuos aislados.

e 5, I " i ok : i A
DeVore estudiando a los babuinos en Kenia. Sherwood Washburn encargé a Irven DeVore la realizacion de un estudio «antropoldgico social» de las manadas de babuinos en estado salvaje. DeVore descubrié
que los babuinos posefan una estructura social estable, «organizada en torno a la jerarquia de dominacién que se establece entre los machos adultos».
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A primera vista, el grupo de babuinos parecia contener un exceso de hembras adultas, cuyo nimero duplicaba o triplicaba el de los machos adultos. ;Estaban
los machos, por ejemplo, mas expuestos a los ataques de los depredadores? DeVore demostré que este enigma no era tal. Las hembras maduran dos veces mas
deprisa que los machos: ellas alcanzan su tamafio adulto a los cinco afios, momento en el cual ya se han convertido en madres. Los machos, en cambio, no alcanzan
su plenitud fisica hasta los siete a diez afios de edad. El nimero de hembras maduras, por lo tanto, es mayor que el de machos maduros por la simple razén de que
aquéllas maduran mas deprisa.

Los machos adultos son de un tamafio mucho mayor que las hembras, y difieren de ellas sobre todo por ciertos rasgos que los capacitan para la defensa.
Incluso comparados con otros primates resultan bastante agresivos y proclives a establecer relaciones de dominio. La talla relativamente pequefia de las hembras no
constituye desventaja alguna, puesto que la responsabilidad de la defensa contra los depredadores recae sobre los machos; tal vez resulte incluso una ventaja, tanto
para ellas como de hecho para toda la comunidad, toda vez que sus necesidades alimentarias son mas reducidas.

El tamafio y la agresividad de los machos de babuino tiene también repercusiones sobre la estructura interna del grupo, que «se organiza en torno a la jerarquia

de dominacién existente entre los machos adultos». 4 Dicho dominio no se mide por el control sobre las fuentes de alimento, pues los babuinos forrajean de manera
individual y muy rara vez compiten por articulos concretos. En su lugar, la dominacién se expresa mediante el control de hembras fértiles, y también mediante la
capacidad de obligar a otros machos a ofrecer muestras de sumision. La jerarquia se advierte asimismo con claridad cuando el grupo es objeto de alguna amenaza,
pues en tales ocasiones las hembras y las crias se apifian alrededor del macho dominante.

En los casos mds simples s6lo hay un macho dominante, pero otras veces se observan coaliciones de dos o mads individuos. En ciertas ocasiones varios
ejemplares o pares de machos se disputan el poder. A este respecto, DeVore describié en detalle la estructura de un grupo del Parque de Nairobi compuesto por
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extraordinariamente agresivo; Humbert, de més edad y colmillos ya desgastados; y finalmente Gam, el individuo mas grande y fuerte de los tres. Mientras que Gam
era capaz de intimidar por si mismo a cualquiera de los otros dos, éstos solian unir sus fuerzas contra aquél, formando de este modo una alianza dominante.

Fue en el seno de este grupo donde DeVore observé dos casos de cambio de manada, algo en extremo infrecuente. Primero, un macho adulto subordinado
perteneciente a un grupo vecino, al que DeVore bautiz6 como Lone, comenz6 a rondar al grupo de Curly. Al principio mantenia las distancias, pero después se fue
aproximando hasta llegar varias veces a enzarzarse en dsperas peleas con Curly y con Gam. Entonces Humbert desaparecié. Muy pronto pudo observarse que su
antiguo aliado, Curly, iba quedando solo y marginado, y que Gam Yy el recién llegado, Lone, se convertian rapidamente en la alianza dominante en el seno del
grupo.

La existencia de una jerarquia comparable entre las hembras resultaba menos evidente, aunque a veces también ellas formaban alianzas para enfrentarse a
hembras rivales e incluso, de manera ocasional, a machos. DeVore concluyé que la clave para entender la organizacion social de los babuinos residia en las pautas
de dominio que se establecen entre machos adultos, un modelo que «suele asegurar la estabilidad del grupo y un relativo sosiego en su interior, ademds de garantizar
una proteccién méxima para las madres con crfas y una probabilidad muy alta de que la descendencia sea engendrada por los machos mds dominantes» 28 La
estructura del grupo era flexible y variaba en cuanto a tamafio y composicién en funcién de las oportunidades que ofrecia el entorno fisico.

Tras el innovador estudio de DeVore se llevaron a cabo de inmediato otras investigaciones parecidas. Quizd las més interesantes de entre todas ellas sean las
que abordaron la organizacion social de chimpancés y gorilas, los primates mds afines al ser humano. Las diferencias existentes a este nivel entre ambas especies, e
incluso en el seno de una misma especie, resultaron de un alcance inesperado. Entre 1962 y 1963, un grupo de especialistas encabezados por Washburn y David
Hamburg pasé un afio trabajando en el Center for the Advanced Study in the Behavioral Sciences de Stanford, California. El fruto de sus reuniones fue una
coleccion de ensayos que iba a marcar época: Primate Behavior: Field Studies of Monkeys and Apes, editado por Irven DeVore. Por primera vez se disponia de un
conjunto de estudios serios acerca de la conducta primate en el medio natural.

Para todos aquellos interesados en la evoluciéon humana, los datos relativos a los simios africanos resultaban especialmente significativos. Las agrupaciones de
gorilas constitufan unidades bastante cohesionadas, al igual que las de babuinos, aunque en el primer caso formaban partidas mucho menores, compuestas en
general por entre dos y treinta individuos. Un grupo podia incluir a sélo dos adultos, un macho y una hembra, aunque algunos constaban de varios machos y
hembras adultos. En un informe sobre los gorilas de montaiia del Zaire, George Schaller concluia que la mayor parte de las manadas estaban dominadas por un solo
macho de lomo plateado, que era el jefe del grupo y su principal defensor. Los restantes machos estaban relegados a una posicién secundaria. 2

Los chimpancés formaban comunidades de entre sesenta y ochenta individuos. Sin embargo, y a diferencia de lo que ocurrfa con los babuinos y los gorilas,
dichas comunidades no eran estables, sino que a menudo se escindian en partidas de varios machos o de varias hembras y crias, o bien de machos, hembras y crias
juntos. Los individuos se desplazaban con toda libertad de un territorio a otro. No habfa pautas de dominio claramente establecidas en el seno del grupo, con la
salvedad de que los machos eran dominantes sobre las hembras.

La cépula podia realizarse a iniciativa de los machos o de las hembras, y Dave Goodall refirié que los chimpancés podian llegar a ser muy promiscuos. Una
hembra podia copular con varios machos uno detrds de otro: «En una de tales ocasiones, siete machos montaron sucesivamente a una hembra (uno de ellos dos

veces), con un intervalo inferior a los dos minutos entre cada una de las cinco primeras cépulas» 22

il .
Los fueguinos. En una carta de 1853 a su hermana Caroline, Darwin mencionaba «los tres espectaculos mds interesantes de los que he sido testigo desde mi partida de Inglaterra: un salvaje fueguino, la

vegetacion tropical y las ruinas de Concepcion».

Tierra del Fuego habia sido descubierta por Magallanes en 1520, pero la visita del Beagle guardaba relacién con el primer viaje de reconocimiento propiamente dicho, que el Almirantazgo britdnico habia fletado
entre 1826 y 1836. Los pueblos nativos —los indios ona, los yahgan y los alacaluf— estaban emparentados con grupos de indios que poblaban todo el archipiélago chileno hasta el cabo de Hornos.
Dependientes basicamente del pescado y del marisco, cazadoras a muy pequefia escala y limitadas en sus desplazamientos al empleo de canoas, aquellas comunidades eran muy pequeiias, dispersas y

especialmente vulnerables. Tras el descubrimiento de oro en la zona y la invasién de los ganaderos lanares en la década de 1880, la regién qued6 bajo el control de Chile y Argentina. Hoy en dia los ona estin
extinguidos, y de las demds poblaciones apenas subsiste un puiiado de supervivientes.

FitzRoy, el capitdn del Beagle, habia trasladado a Inglaterra a una pequefia partida de fueguinos, que supieron adaptarse con rapidez a la lengua y las
costumbres britdnicas. Cuando el Beagle devolvié a los fueguinos a su tierra natal, Darwin comentd: «Tienen demasiado buen sentido como para no advertir la
enorme superioridad de los héabitos civilizados sobre los no civilizados». Sin embargo, al regreso del buque unos meses mas tarde, descubrieron que Jemmy Button,
que habia trabado una especial amistad con Darwin, se habia reconciliado con la vida fueguina y no albergaba el menor deseo de regresar a Inglaterra. Mds tarde,
Darwin escribe: «Espero, y tengo pocas dudas al respecto, que serd tan feliz como lo hubiera sido si jamds hubiera dejado su tierra». De la experiencia extrae la
conclusién de que los fueguinos no carecen de inteligencia y de que su conservadurismo tiene un origen social. -La perfecta igualdad que existe entre todos los
habitantes impedird, durante muchos afios, su civilizacién.»




Los gorilas son casi exclusivamente herbivoros, y la dieta de los chimpancés, como la de los babuinos, es basicamente vegetariana. Sin embargo, se tenfan referencias sobre el consumo ocasional de carne entre
los chimpancés. Jane Goodall describié un fructifero episodio de caceria que observé en la reserva de chimpancés de Gombe Stream, en Tanzania. Dos chimpancés macho adolescentes cooperaron para atrapar a
un mono —un colobo rojo— y quebrarle el cuello, después de lo cual un macho enorme acudi6 con rapidez para apoderarse de la mayor parte de la carne. El resto del botin fue a parar a manos de otros
chimpancés. «En las otras ocasiones en que presencié consumo de carne —refirié Goodall— la presa estaba al principio en posesién de un macho maduro. Los demds chimpancés del grupo se sentaban

invariablemente a su alrededor y tendfan las manos, en el tipico gesto de pedir limosna.»2L

La luz se iba haciendo sobre el estilo de vida de los babuinos y simios esteafricanos. Ahora bien, ;qué podia decirse acerca de los hominidos pleistocénicos? El
siguiente paso de Washburn, en un mundo ideal, habria sido encargar a un grupo de especialistas el estudio de la vida social de animales mds o menos equivalentes
a Australopithecus o a Homo erectus. Pero estas variedades hominidas llevaban millones de afios extinguidas; y no existia equivalente moderno alguno. Habria que
dar un salto hacia adelante, y buscar directamente un doble para el papel de los seres humanos altopaleoliticos que reemplazaron a aquellos hominidos en el este de
Africa.

El propio Darwin no albergaba duda alguna sobre la idoneidad de los «salvajes» contempordneos para desempeiiar tal papel. En uno de sus pasajes recordaba:

Jamds podré olvidar el asombro que experimenté en presencia de la primera partida de fueguinos en una costa salvaje y quebrada, pues de inmediato acudié a mi mente un pensamiento: asi eran nuestros
antepasados. Aquellos hombres estaban completamente desnudos y embadurnados de pintura, sus largos cabellos formaban una densa marafa, su boca espumeaba de excitacion y en sus rostros lucia un gesto
agreste, medroso y desconfiado. Apenas posefan arte alguno y, como los animales salvajes, vivian de lo que conseguifan capturar. Carecian de todo gobierno, y eran implacables con todo aquel que no

perteneciera a su propia y reducida tribu 22

Victima de sus prejuicios de buen victoriano sobre los asi llamados salvajes, Darwin hace gala de extremo desdén e incomprension para con los fueguinos. Sin
duda alguna, también los fueguinos se habrian horrorizado si alguien les hubiera dicho que los anglosajones tenian la desfachatez de pretenderse parientes suyos,
pese a practicar la esclavitud y haber mecanizado la guerra, pese a azotar a mujeres en publico, a enviar a sus hijos lejos de casa en la mds tierna infancia y a creer
que su dios habia nacido del vientre de una virgen.

Darwin confesaba que habrfa preferido a un leal gorila como antepasado remoto. Sin embargo, e independientemente de sus preferencias, no dudaba de que el
estilo de vida de los fueguinos era muy semejante al de sus propios antepasados lejanos. En la misma linea, Washburn pensé que los cazadores africanos podian ser
considerados los tltimos practicantes de un estilo de vida humano muy primitivo. Por supuesto que pueblos como los bosquimanos del Kalahari o los pigmeos de la
selva centroafricana posefan su propia historia, su propia idiosincrasia forjada en tiempos muy remotos, su propia identidad. A pesar de ello, es muy posible que su
forma de ganarse el sustento, valiéndose de su pobre instrumental en aquellas tierras tan inhdspitas, evocara en varios aspectos fundamentales el modo de vida de
nuestros antepasados remotos.

Los tiempos eran propicios para un estudio de aquel tipo. «A principios de los aflos sesenta —recuerda Richard Lee, por entonces estudiante de postgrado en

Berkeley con Washburn y DeVore— el mundo de la antropologia estaba en plena ebullicién debido al continuo aporte de nuevos datos, que procedian tanto de

estudios de campo sobre primates no humanos como de los hallazgos, por parte de los Leakey, de antiguos suelos habitados en asociacién con hombres f6siles.»22

Otro antropdlogo de Berkeley, J. Desmond Clark, antiguo colaborador de la familia Leakey en el estudio de yacimientos humanos primitivos, propuso el
empleo de los datos disponibles sobre los grupos contemporaneos de cazadores-recolectores africanos en relacién a sus pautas de conducta en el campamento.
Dichos datos habrian de proporcionar las lineas maestras para interpretar los restos humanos primitivos. Washburn, por su parte, haciendo gala de una audacia
todavia mayor, sugirié que los estudios de campo acerca de los cazadores-recolectores africanos contemporaneos podrian ayudarnos a entender la forma en que los
primeros humanos habfan conseguido subsistir y adaptarse a las presiones ambientales.

Este proyecto fue confiado a DeVore y Lee, y éstos decidieron tomar a los bosquimanos del Kalahari como representantes de los primeros humanos de las
planicies del Africa oriental. En 1963 iniciaron un estudio comparativo de los bosquimanos cazadores-recolectores del Kalahari. Su objetivo era analizar la
adaptacién social de las bandas de bosquimanos, procediendo de manera muy semejante a como lo habfa hecho DeVore en su investigacién sobre las adaptaciones
sociales de los babuinos en el Africa oriental. Cabia esperar que, mas tarde, la comparacién entre ambos estudios ayudara a establecer aquellos aspectos en los que
las primeras tribus humanas diferfan de sus primos hermanos, y a la vez vecinos, primates. Ello permitirfa quiza identificar los acontecimientos clave de la transicién

hacia una sociedad humana. «Tenia la corazonada —recuerda Lee— de que la investigacion sobre los grupos de cazadores-recolectores contemporaneos podria —

con las debidas y esenciales precauciones— proporcionar las bases necesarias para establecer modelos de evolucién de la conducta humana.»>%




Richard Lee y el autor en el Kalahari, 1963. Washburn y DeVore disefiaron un estudio sobre los cazadores-recolectores africanos contemporaneos con el propdsito de arrojar luz sobre los hallazgos de los
arquedlogos referentes a poblaciones africanas primitivas, y también para descubrir de qué manera aquellas gentes se las arreglaban para subsistir con la mera practica del forrajeo en entornos africanos
marginales y con el empleo de tecnologias muy rudimentarias. Richard Lee fue encargado del trabajo de campo sobre los 'kung del desierto del Kalahari. Durante el verano de 1963, él y DeVore llevaron a cabo
su primera visita exploratoria. Yo estaba también a punto de empezar un trabajo de campo en el Kalahari, y comparti un coche con ellos. DeVore estd detras de la cdmara. A la izquierda de la fotografia se
encuentra Richard Lee; en el centro el intérprete que acompailé a aquella primera expedicion, Enoch Tabiso, un hombre de origen san residente en Zambia. Yo aparezco a la derecha, sosteniendo un bebé de
babuino que DeVore habia encontrado cerca del cuerpo de su madre, victima del ataque de un leopardo.

Lee se concentrd en una remota comunidad de bosquimanos que vivia en un entorno semidesierto del Kalahari, sobre la frontera entre Botswana y Namibia.
Se trataba de los 'kung. (Las lenguas del Kalahari destacan sobre todo por su amplia gama de consonantes con un sonido que podria describirse como restallante. El
signo de admiracion [!] quiere representar un sonido seco, parecido al de una botella de vino al ser descorchada. Se produce apoyando la punta de la lengua sobre la
parte frontal del paladar y llevandola después hacia atrds con fuerza.)

Lee pronto descubrié que los !kung parecian arreglarselas bastante bien por si mismos, pese a la escasez de recursos que habia a su disposicién y a la gran
pobreza de su repertorio instrumental, limitado a una serie de bastones para cavar, a cdscaras de huevo de avestruz utilizadas como contenedores de agua, a ropajes
y bolsas de piel y a arcos y flechas de una gran simplicidad. Los adultos pasaban trabajando el equivalente de dos dfas o dos dias y medio, y sin embargo,
considerada bajo casi todos los criterios actuales, su dieta resultaba mas que adecuada. Ello desmentia las expectativas de numerosos antrop6logos, que habian
supuesto que los cazadores-recolectores llevaban una existencia marginal. No supuso, en cambio, sorpresa alguna para Lee. Como él mismo subrayd, un modo de
vida tan estable dificilmente podria haberse perpetuado durante miles de generaciones de no haber resultado eficiente.

La razén principal de la confortable existencia de la que gozaban los !kung radicaba en su alimentacién, centrada en productos vegetales. Tenian a su alcance
una enorme variedad de plantas. De entre todas ellas, habia sobre todo una que les proporcionaba una considerable seguridad en el aprovisionamiento: la nuez de
mongongo, abundante durante todo el afio, de facil recoleccién y a la vez sabrosa y nutritiva. Pero aunque la nuez de mongongo constituyera el elemento central de
su dieta, no era mas que una de las 105 especies de plantas comestibles que crecian en la zona. Incluso en las peores estaciones, la posibilidad de una hambruna

quedaba practicamente descartada. «Algunos alimentos son muy sensibles a la sequia —explicé Lee—, pero otros resisten muy bien sus efectos; para algunos
resulta perjudicial una elevada pluviosidad, pero otros (como el mel6n tsama) de hecho prosperan bajo tales condiciones.»>2

Tanto los hombres como las mujeres se dedicaban a la recoleccion de alimentos vegetales —las mujeres con mayor frecuencia que los hombres— pero sélo los
hombres cazaban. La caza era, en ciertos sentidos, una actividad paraddjica: arriesgada, lenta y costosa en términos de gasto energético, constituia una inversion de
rendimiento bastante mas inseguro que la recoleccion. Y los vegetales, de hecho, formaban el grueso de la dieta. Durante gran parte del afio, tan s6lo un 20 por 100
de la dieta provenia de la caza. La carne era, sin embargo, un producto muy apreciado, de tal modo que en las estaciones prédigas podia llegar a constituir el 90 por
100 de los alimentos consumidos. Ello significa que cada uno de los integrantes del campamento podia estar comiendo una media de 2 kilogramos de carne al dia.
En conjunto, a lo largo del afio, un o una 'kung podia extraer de la carne entre el 30 y el 40 por 100 de sus calorias.

Aunque las mujeres se ocupaban de la recoleccién en mayor medida que los hombres, en cierto sentido éstos trabajaban mas que ellas (en una proporcién
aproximada de cuatro sobre tres), incluso teniendo en cuenta el hecho de que gran parte del cuidado de los nifios y de las labores domésticas recaia sobre la mujer.
La division del trabajo entre los sexos, sin embargo, no se traducia en pautas distintas de consumo. La unidad bésica de consumo era la familia, aunque todos los
miembros del campamento podian llegar a compartir la carne obtenida por un cazador afortunado. Incluso la pila de plantas comestibles que yacia en el exterior de
cada vivienda familiar era compartida con los visitantes, de cuclillas junto al fuego. El campamento, en suma, albergaba a una comunidad de familias abierta y
hospitalaria.

Segitin las previsiones mds optimistas, el paso siguiente en la agenda de Washburn serfa comparar a los 'kung con los babuinos, los chimpancés o los gorilas.
Una comparacion de esta indole pondria de relieve las diferencias existentes entre primates y seres humanos de nivel tecnolégico muy bajo. Seria posible, en tal
caso, considerar estas diferencias como reveladoras de los cambios sociales sobrevenidos en el curso de la transicion hacia la condicién humana.

Sin embargo, existen reservas obvias que plantear a una jugada en apariencia tan atractiva. Incluso si consideramos que los primates contempordneos son
suceddneos adecuados de los primates que convivieron con los humanos primitivos (y algunos especialistas son bastante refractarios a esta idea), e incluso si
decidimos respirar hondo y conceder que los bosquimanos pueden ser equiparados, de manera siempre aproximada y sélo para algunos propdésitos, a los ultimos
cazadores paleoliticos (y no faltan buenas razones para dudar a este respecto), ello nos dejarfa ain con un hueco enorme que cubrir entre nuestros antepasados
australopitecinos, hace unos cinco millones de afios, y nuestros antepasados paleoliticos, que habrian vivido hace apenas unos doscientos cincuenta mil afios. Entre
ambos puntos reina la oscuridad, un periodo de unos cuatro millones de afios durante los que la sabana del este de Africa permanecié ocupada y dominada por
hombres-simio o simios-hombre de los que no existe el mis minimo equivalente contemporaneo plausible. Es mas, los arquedlogos no pueden percibir mas que de
manera muy vaga y tosca el estilo de vida de aquellos protohumanos, pues existen contados yacimientos hominidos realmente antiguos, y estos pocos albergan
ademads depdsitos exiguos y de dificil interpretacion. Pese a todo ello, Washburn prefirié la especulacion, por lo menos en esta fase del juego.



A su vuelta del Kalahari, y bajo 10s auspicios de Washburn, Kichard Lee e Irven eV ore organizaron un simposlo, que se celebro en 19606 en la Universidad
de Chicago bajo el titulo, muy en la linea de Washburn, de «Man the Hunter».2¢ Los datos de Lee sobre el modo de vida de los !kung resultaron sin duda lo mds
notable de entre el material fresco entregado a la dvida concurrencia. En una famosa intervencion, el antropélogo Marshall Sahlins aseguré que los 'kung constitufan
una refutacién viva de la cldsica imagen de los cazadores-recolectores como un modelo ya casi agostado. los !kung no eran ricos en bienes terrenales, pero en
cambio habfan alcanzado un nivel de vida envidiable sobre la base de un volumen muy pequefio de trabajo. Desde un punto de vista zen —o hippie—
representaban, dijo, «a la sociedad opulenta original.»*Z Esta atractiva idea fue aparentemente corroborada por una serie de retratos impresionistas que trazaron otros
participantes, autores de estudios de campo en Australia, Africa Oriental y Alaska.

Washburn insistié especialmente en la importancia de la caza. Siempre habia estado convencido de que la caceria era la especializacién que distingufa de una
manera mas clara a los humanos del resto de los primates. Técnica e intelectualmente, la invencién de la caza fue la jugada clave en el transito hacia la condicién
humana. En el transcurso de una gran parte de la existencia del género Homo, la caza habia constituido una actividad primordial. En el caso —que por aquel

entonces parecia plausible— de que incluso Australopithecus hubiera sido un gran cazador (en lugar de un ser basicamente vegetariano con esporadicas incursiones

en el carrofieo, tal como se piensa ahora), segtin los calculos de Washburn, los seres humanos habrian sido cazadores durante un 99 por 100 de su historia.22

En la que quiza fuera la contribucién de mayor repercusion en aquel crucial simposio, Washburn y Lancaster se preguntaban cudles eran «las caracteristicas
generales del hombre» cuyo origen podia «atribuirse al estilo de vida cazador».22 El éxito en la caza tuvo que implicar una cierta especializacién tecnolégica,
aunque ésta no fuera comparable ni por asomo al grado de sofisticacion propio del Pleistoceno tardio. Ademds, también habria exigido un cierto grado de
planificacién, asi como la cooperacion entre cazadores y la exploracién de areas mucho mayores que los limitados territorios en los que se desenvuelven los demas
primates. Esta compleja serie de operaciones sélo pudo haberse desarrollado como parte de una divisién del trabajo. Si los hombres iban a pasar largos periodos
persiguiendo y dando caza a mamiferos de gran tamafio (y en todas las sociedades modernas de cazadores-recolectores, como entre los 'kung, son los hombres
quienes llevan a cabo casi todo el trabajo de caceria), entonces las mujeres tenian que ocuparse, por asi decirlo, de ganar el pan de los suyos y de cuidar de los
nifios. Los adultos también habrian tenido que compartir la comida, como de hecho sucedia entre los adultos !'kung.

La caza, por lo tanto, implicaba diversas adaptaciones sociales. «Lleva aparejada la division del trabajo entre hombres y mujeres, el reparto de los bienes de
acuerdo a la costumbre, la cooperacion entre machos, la planificacion, el conocimiento de muchas especies y de vastas regiones, y una cierta habilidad técnica.»
Habia que mantener un campamento base, en el que podria compartirse la comida. Dicho espacio se utilizarfa también para cocinar, y la cocina habria permitido
asimismo la explotacién de las semillas. Tomadas en su conjunto, estas consideraciones llevaban a una atrevida conclusién: «Cuando los machos cazan y las

hembras recolectan, el producto de las respectivas actividades se comparte y se distribuye también entre los jovenes, y el reparto habitual del alimento entre un

macho, una hembra y la progenie de ambos se convierte en la base de la familia humana.»%2

Muy pronto, el Hombre Cazador de Washburn iba a propiciar la aparicién de su alter ego, la «Mujer recolectora» [Woman the Gatherer]. Sus defensores
subrayaban el hecho sorprendente de que en la mayoria de los asi llamados cazadores-recolectores (los !kung incluidos), el forrajeo de productos vegetales
constituia la base fundamental de la subsistencia. Las mujeres llevaban a cabo la mayor parte de esta tarea recolectora y por lo general se encargaban también de la
preparacion de las plantas para su consumo.

Adrienne Zihlman se hizo eco de una idea sugerida por Richard Lee: la de que el primer utensilio humano no habria sido un arma, sino un saco para el
transporte, lo cual habria liberado a las mujeres de la necesidad de sostener a sus hijos mientras trabajaban y les habria permitido el transporte de los alimentos a un
campamento base. Las hembras fueron, segtin este modelo, introductoras de un nivel de sociabilidad més avanzado, en el que la unidad madre-hijo satisfacia sus
propias necesidades sin la ayuda de los machos.8

Esta imagen de una hembra liberada y recolectora que mantenia a una comunidad vegetariana en la que los hombres adultos eran meros comparsas resultd
espontdneamente atractiva para algunos, pero presentaba ciertos inconvenientes obvios. Una primera e inmediata objecion provenia del modelo de sociedad de los
babuinos, en el que los machos dominan y arbitran sobre las hembras. En los chimpancés, sin embargo, la estructura es muy diferente. Una linea de partida cercana
al modelo chimpancé tenia sentido, dado el estrecho parentesco genético existente entre chimpancés y humanos, y dicha suposicién avalaba un modelo en el que la
mujer fuera capaz de nutrir por si sola a su progenie y en el que el macho quedara relegado a una posicién periférica. Las hembras de chimpancé gozaban de una
relativa independencia y establecian lazos muy fuertes con sus hijos; por lo demds disponian de una estimable libertad y no estaban subordinadas a un macho en
particular por ninguna relacién estable. Una serie de estudios sobre chimpancés pigmeos, iniciados por cientificos japoneses en la cuenca del rio Zaire en 1973,
pusieron de manifiesto un esquema social en el que no existian ni vinculos ni agresién entre machos, y en el que los machos jévenes mantenian estrechos lazos con
sus madres. La cooperacion y la coexistencia pacifica constituian la norma, y la cépula era un episodio de notable frecuencia, pues podia tener lugar hasta once
veces al dia. Los chimpancés pigmeos hacian el amor, no la guerra, y sugerfan un atractivo punto de partida para las practicas sociales de los hominidos primitivos.

Pero las discusiones no afectaban simplemente a la cuestién de cudl era el modelo primate mds adecuado para reconstruir las primeras sociedades humanas.
Los defensores del modelo de la Mujer Recolectora debian enfrentarse a una objeciéon de mayor alcance: el hecho de que jamds se hubiera descrito ninguna
economia de hembras recolectoras especializadas. Los campamentos humanos mds primitivos habian deparado evidencias de consumo de carne. Ello condujo a otro
colega de Washburn en Berkeley, el arquedlogo Glyn Isaac, a proponer un escenario evolutivo que diera cabida a una participacién mds equilibrada tanto de
machos como de hembras. %2

Isaac se especializ6 en el registro humano primitivo del este de Africa. Tomando como punto de referencia las descripciones de Lee sobre la division del
trabajo en los 'kung, sugirié que ni la caza por parte de los hombres ni la recoleccién por la de las mujeres habfan dominado el esquema de subsistencia de los
primeros hominidos. En lugar de ello, hombres y mujeres habrian compartido el alimento entre si y con los mds jovenes, en un campamento base consagrado
justamente a los intercambios sociales y a la alimentacién en comin [«comensalismo»]. El desarrollo de un campamento base fue ya de por si una invencién
evolutiva de primera magnitud, que habia sentado un claro factor de diferenciacion entre los hominidos y el resto de primates.

El hecho de compartir el alimento guardaba una evidente relacién con el de invertir en la caza, pues esta actividad no resulta provechosa més que de vez en
cuando, aunque ocasionalmente introduce en el campamento cantidades relativamente grandes de comida que va a descomponerse con rapidez. Tendria pleno
sentido, pues, compartir estas aportaciones extraordinarias que de lo contrario se echarfan en buena parte a perder. Por otro lado, el hecho de corresponder al
ofrecimiento de carne por parte del cazador vendria a representar una suerte de inversion en el éxito futuro de otros cazadores. Y no sélo la carne se habria
compartido: provista de su saco de transporte, la hembra recolectora podia llevar a casa mas alimento vegetal del que ella y sus hijos necesitaban. La consecuencia
de todo ello, sugeria Isaac, habria sido la division del trabajo por edad y sexo, en la linea de lo que Lee habia descrito para los !kung: las mujeres se especializarian
en la recoleccion, los hombres en la caza, y los frutos de ambas actividades serian compartidos en un campamento base comunal.

Estos atrevidos modelos se fueron multiplicando y diversificando, hasta acabar por convertirse en armas arrojadizas de una nueva guerra académica de los
sexos. El antrop6logo Lionel Tiger abundé en la imagen de Washburn sobre la «camaraderia» entre los hombres cazadores y se sirvié de ella para forjar una visién
machista de la conducta social humana.$2 Consiguié encender los dnimos de algunas feministas hasta tal punto que en ocasiones necesité proteccién cuando acudia
a los campus universitarios para dar una conferencia.



Todo aquello era apasionante, pero las historias y relatos que la polémica iba engendrando eran vistos de manera creciente por lectores escépticos como
quiméricas construcciones dotadas de un claro propésito ideoldgico. A veces los autores adoptaban actitudes desdefiosas con respecto al registro f6sil. Lewis
Binford puso en tela de juicio las evidencias acerca de la practica primitiva de la caza, y arrojé6 sombras también sobre la nocién de los campamentos base,
cuestionando que éstos estuvieran realmente representados en los yacimientos paleoliticos tempranos del este de Africa. Argumentaba, de modo convincente, que
los hominidos siguieron fiando su subsistencia al forrajeo y al carrofieo durante un periodo muy largo de tiempo antes de que la caza cobrara un minimo de
entidad.&

Una joven antropdloga fisica que trabajaba en Boston, Misia Landau, advirti6 a sus colegas de que se estaban dedicando simplemente a construir historias, no
muy distintas al relato de Kipling sobre cémo-el-elefante-desarrollé-su-trompa.23 «Ahora veo —confesé Washburn en 1983— que lo que estaba haciendo realmente
era un intento de acumular informacién con el fin de construir un relato coherente de la evolucién humana y de apoyarlo con hechos siempre que ello fuera

posible.»2

También en los afios ochenta, justo cuando la inflacién y la moneda falsa empezaban a minar el mercado de las reconstrucciones paleoliticas, comenzé a ganar
terreno una critica «revisionista» del modelo 'kung. El sélido punto final sobre el que todas aquellas imaginativas crénicas habfan convergido empezaba ahora a
tambalearse.

El nicleo de los argumentos revisionistas es la idea de que los evolucionistas se habian precipitado al considerar que los !kung representaban un modelo valido
de los cazadores paleoliticos tardios. Salieron a la luz ciertos datos arqueoldgicos demostrativos de que los cazadores-recolectores del Kalahari habian mantenido
estrecho contacto con grupos de pastores durante quizds un millar de afios. A lo largo de unos dos siglos, habfan formado parte de una economia surafricana
integrada, que aglutinaba a portugueses, holandeses, bantiis y bosquimanos (0 «san») en complejas redes y relaciones de intercambio. Por consiguiente, muchos
siglos habfan transcurrido desde que los antepasados de los !kung actuales eran (en palabras de Sahlins) «cazadores en un mundo de cazadores», y quizds en la
actualidad no fueran ya practicantes de un modo de adaptacién prehistdrico.

En el congreso original Man the Hunter, Claude Lévi-Strauss, el gran antropélogo social francés, habia advertido contra el empleo de pueblos modernos de

cazadores-recolectores como suceddneos de un estilo de vida paleolitico. La etnologfa de los cazadores-recolectores actuales podria, segin sugirid, no estar

describiendo mds que a «descendientes derivados de culturas contemporaneas mds ricas».8Z

Esta fue, en esencia, la visién adoptada por el abanderado de los revisionistas, Edwin Wilmsen. Este sostenia que la cultura de los «san» del Kalahari es una
cultura de la pobreza, una adaptacién a la marginalidad, a la impotencia, a la explotacion. Habian llegado a vivir como lo hacifan bajo la presién de grupos de
pastores del tronco bantd, que los habian relegado, expropiado, empujado hacia los limites de su propio territorio. No eran mds representativos de los cazadores-
recolectores aborigenes de lo que los gitanos contempordneos de los mercados o ferias europeos puedan tomarse como representantes fiables de las antiguas
civilizaciones némadas.

Antropdlogos como Alan Barnard, George Silberbauer y Jiro Tanaka, que habfan estudiado a otros grupos de bosquimanos del Kalahari, introdujeron un tipo
muy diferente de critica al paradigma 'kung. Estos etn6logos concedfan que los grupos de bosquimanos habian mantenido prolongados contactos con otros pueblos,
pero aun asi se inclinaban a considerar a las comunidades del estilo de los 'kung como representantes de una adaptacion forrajera tradicional cuyas raices historicas
podrian ser de considerable profundidad. Sin embargo, ello no significaba forzosamente que los 'kung constituyeran un ejemplo tipico ni siquiera de bosquimanos
del Kalahari, y mucho menos del prototipo de cazadores-recolectores. Aquellos antropdlogos describieron las distintas adaptaciones de varias comunidades de
«bosquimanos» 0 «san» a sus respectivas circunstancias ecoldgicas locales, haciendo hincapié en la variedad de las tradiciones culturales representadas en el
Kalahari. Mientras que Wilmsen restaba importancia a las singularidades cullurales de los diversos grupos «san», representdndolos a todos ellos como a una «clase

baja» en el sentido marxista del término, Barnard y Silberbauer ponian el acento justamente en la diversidad que exhibian las culturas foi rajeras tradicionales.22

Con todo, y aunque no constituyan un prototipo, los 'kung tienen mucho en comin con otros bosquimanos y, de hecho, con otros cazadores-recolectores.
Muchas poblaciones forrajeras de reducidas dimensiones viven con cierta holgura, incluso en entornos fisicos aparentemente hostiles. La division entre el hombre
cazador y la mujer (junto a algin hombre) recolectora estd asimismo bastante generalizada. Otro rasgo comun es el énfasis en el reparto de la comida. La
organizacion social, por dltimo, resulta muy similar en numerosas sociedades de cazadores-recolectores: vertebrada en torno a pequefias comunidades locales, las
bandas gozan de una organizacién flexible, no hay lideres permanentes y, en todas partes, los hombres y las mujeres establecen relaciones duraderas que se traducen
en unidades de familia nuclear.

Existe asimismo otro rasgo general muy significativo. Como Wilmsen sefial6 con acierto, las bandas de forrajeadores modernos no viven aisladas; pero, al
parecer, nunca lo hicieron. Incluso los cazadores en un mundo de cazadores habrian residido en un entorno social diferenciado. John Yellen, un arqueélogo que
trabajé junto a Lee entre los 'kung, apunta que incluso antes de la difusién de la agricultura y el pastoreo en el sur de Africa (aproximadamente en la época de

Cristo), ya tenfa lugar, entre pequeilas comunidades de cazadores-recolectores, el intercambio de los recursos propios de cada region o localidad a través de enormes

distancias.®2

Los estudios arqueoldgicos de grupos forrajeadores suelen poner de manifiesto diferencias regionales en cuanto a la tecnologia. Teniendo en cuenta las
variaciones ambientales, ello no resulta muy sorprendente. Las tradiciones forrajeadoras concretas se basaban en la combinacion local especifica de fuentes de
alimento y materias primas facilmente disponibles. Las variaciones locales, a su vez, conducen de forma ineluctable al préstamo y al intercambio. Las evidencias
que dan fe de ello son incontestables, incluso en lo que concierne a épocas muy remotas. La tradicion artistica mds antigua, la pintura rupestre del Paleolitico tardio
europeo, exhibe ya evidencias de interaccién cultural: es posible seguir el rastro de ciertas influencias estilisticas desde el Atldntico hasta los Urales.

Tal vez, por lo tanto, los 'kung resulten mds representativos de la generalidad de los cazadores-recolectores precisamente porque difieren de sus vecinos y aun
asi establecen complejas relaciones de intercambio con ellos. Cualquier modelo de la sociabilidad humana primitiva tiene que dejar espacio para una vida de libre
comercio de esta indole, esencial para la supervivencia de toda comunidad. Tal vez no haya existido un tipo Unico e inamovible de comunidad paleolitica de
cazadores-recolectores, pero quizd sea posible identificar un sistema mds amplio de relaciones de intercambio, un sistema que permitiera la adaptacion especifica de
cada comunidad local. La variacién, y lo que ésta lleva aparejado en cuanto a comunicacién e intercambio, subyace a las primerisimas adaptaciones humanas.

Mientras la tormenta revisionista arreciaba contra las ortodoxias del Hombre Cazador de los afios sesenta y setenta, los primatélogos no habian permanecido
ociosos. En la confeccion de su obra Primate Behavior (1965), DeVore no habia dispuesto mds que de un puilado de estudios que afectaban en conjunto a unas
doce especies de primates. A mediados de los afios ochenta, cuando una nueva generacién de estudiosos dio a luz un volumen comparable a aquél, se disponia ya
de datos de calidad sobre mds de un centenar de especies, con informacidn relativa a aspectos tales como composicion grupal, distribucién territorial, alimentacién y
organizacién social 22

La diversidad de conducta entre las distintas especies resultaba ahora mds evidente que nunca. También se habian descrito diferencias de organizacion y
conducta entre poblaciones de una misma especie que habitaban entornos distintos. Ademads, en el que tal vez fuera el més trascendente de los descubrimientos,
algunos estudios longitudinales habfan puesto de manifiesto la existencia de cambios en la organizacion social con el discurrir del tiempo.

La ioven generacion de primatSlogos corrigié el modelo «cldsico» de los sesenta en varios puntos fundamentales. DeVore habia descrito los agrupamientos
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sociales de los babuinos como organizaciones cerradas y herméticas. Con la ventaja de disponer de una visién en profundidad, gracias a los estudios de campo que
se fueron prosiguiendo durante afios e incluso décadas en estaciones permanentes de investigacion en el Africa oriental, la nueva generacion habia descubierto que
la organizacién social de los primates era, por el contrario, abierta y permeable. Durante el afio que pasé realizando su estudio de campo, DeVore habia observado
dos transferencias de babuinos machos entre sendas bandas. Los estudios longitudinales revelaron que, en todas las especies de primate, los individuos se trasladan
en el momento de su maduracién. En la mayoria de las especies son los machos quienes cambian de grupo, y existen algunos relatos asombrosos de las aventuras
que corren por ello, desde encuentros con depredadores a episodios incluso mds espeluznantes. Unos estudiosos japoneses relataron la epopeya de un macaco
macho que, tras abandonar a sus congéneres, viajé 17 kilémetros a través de la zona urbana de Kyoto para unirse a otro grupo en el extremo opuesto de la ciudad.

Esta pauta de migracion masculina resulta familiar para los estudiosos de la conducta animal. En los mamiferos, el patron general consiste en que un sexo
permanezca en el grupo nativo mientras que miembros del otro sexo se mudan. En la préctica totalidad de los casos son las hembras las que se quedan y los machos
los que se van. Las especies de primate en las que el macho se desplaza y la hembra permanece —es decir, la mayoria— estan exhibiendo el patrén de conducta
normal en los vertebrados.

Existe una explicacion cldsica para esta pauta comtn de conducta, un argumento basado en consideraciones de eficacia bioldgica [fitness]. La premisa inicial
establece que la migracién de un sexo reduce las probabilidades de consanguinidad. Ello resulta sin duda ventajoso y cabria esperar, por lo tanto, que tuviera lugar
emigracion. Evidentemente, el desplazamiento de los miembros de un solo sexo basta para evitar el incesto.

La segunda premisa sefiala que el éxito de las hembras en la crianza depende en gran medida de la dieta. Encontrar un macho para fertilizar a las hembras de
vez en cuando plantea muchos menos problemas. El éxito reproductivo de éstos depende del acceso que tengan a las hembras. Habida cuenta de que ellos no llevan
consigo al feto, su dieta resulta menos crucial para la reproduccién; los machos suelen «invertir» menos en su progenie.

Ello sugiere que las hembras harfan mejor en permanecer en un entorno ya familiar, toda vez que algunos estudios han demostrado que tal opcion suele resultar
mas segura y rentable en la competencia por los alimentos. Los machos, en tal situacién, se moveran a fin de encontrar una hembra con la que procrear. Por otra
parte, la migracion coloca al individuo en una situacién mas peligrosa en lo que respecta a los depredadores; por ello las especies en las que sélo el macho tiene que
desplazarse se reproduciran, en general, de manera mds eficiente.

Dadas estas premisas, parece obvio que los machos deberfan desplazarse para encontrar hembras con las que cruzarse, mientras que éstas deberfan seguir
habitando su territorio natal. ;Cémo explicar, entonces, el caso de los gorilas y de los chimpancés?

En los gorilas se da una situacion casi tinica entre todos los primates gregarios: tanto el macho como la hembra migran. Las hembras pueden migrar mas de una
vez, y el impulso de mudarse parece residir en la atraccién que ejerce un macho ajeno al grupo. Por regla general cada grupo contiene un solo macho de lomo
plateado, al que acompafian varias hembras y su progenie inmadura. Los machos abandonan el grupo al madurar, ya que dejan de ser aceptables para el macho
dominante. Los machos adultos solitarios representan aproximadamente un 10 por 100 de las poblaciones de gorilas. Estos individuos pueden atraer a hembras
pertenecientes al grupo de otro macho o incluso, de vez en cuando, separar de sus hembras a un macho en decadencia y pasar a ocupar su puesto. En los
chimpancés, los machos suelen permanecer en el grupo natal, mientras que todas las hembras cambian de manada durante la adolescencia, y en ocasiones vuelven a
desplazarse a un tercer o incluso a un cuarto grupo.

Los machos emparentados que viven juntos son mds susceptibles de cooperar y lo son menos de pelearse entre ellos. Por consiguiente, aquellas poblaciones en
las que el equipo de casa juega con un nicleo de machos emparentados entre si pueden resultar mds eficaces en la defensa de sus hembras. En el caso contrario,
cuando son las hembras las que permanecen en el hogar, florece la cooperacion y se estrechan los lazos entre hembras, lo que puede reportar todo tipo de ventajas
en la crianza de la prole. No hay razén aparente que explique por qué los beneficios derivados de la camaraderia entre machos deberian inclinar la balanza en favor
de la migracion de las hembras en el caso de unos pocos simios y monos, y sin embargo no en el caso de la inmensa mayoria de especies de primates. La cuestiéon
resulta especialmente enigmdtica cuando son dos especies muy proximas las que divergen —por ejemplo, en el caso de los babuinos gelada son los machos quienes
se dispersan, mientras que en los babuinos hamadrias son las hembras.

Hay algo, sin embargo, que si estd claro: los simios africanos aportan la mayor parte de los escasos ejemplos de especies primates en las que, al madurar, son
las hembras en lugar de los machos quienes emigran para unirse a otro grupo. ;Constituye ello, tal vez, un indicio sobre la historia evolutiva de los humanos? ;O,
por el contrario, el modelo humano es marcadamente distinto, en algtin aspecto crucial, incluso del de los chimpancés y los gorilas?

Una provocadora hipétesis al respecto vio la luz en 1991, en un histérico articulo aparecido en Current Anthropology y firmado por un equipo de
primat6logos: Lars Rodseth, Richard Wrangham, Alisa Harrigan y Barbara Smuts. ;Qué hay de especifico y distintivo en la organizacién social humana, se
preguntaban, cuando se compara con la gama entera de variaciones existente entre los primates?Z

Una singularidad humana evidente reside en el hecho de que, tanto si los hombres o las mujeres (o ambos) se separan de sus padres al alcanzar la madurez
como si no lo hacen, conservan lazos permanentes con sus parientes mas proximos. En el caso de los demads primates, sélo los congéneres que permanecen en el
grupo nativo retienen vinculos con otros familiares que también se han quedado en casa (y que son del mismo sexo que ellos). En los humanos, incluso aquellos que
se casan y abandonan el hogar mantienen sus relaciones con sus padres y hermanos. («De hecho, y con la posible excepcion del delfin narigudo y de la orca —
escriben los autores, haciendo gala de la obsesiva afectacién de los zodlogos—, la preservacion de relaciones consanguineas tanto por parte de los machos como de
las hembras parece un rasgo privativo del hombre.»)%

Los humanos tienden también a formar parejas mds estables que la mayorfa de los demds primates, aunque existen algunas especies todavia mads
incondicionales de la monogamia. La faceta realmente inusual de la tendencia humana a la monogamia estriba en que ésta se combina con la pertenencia simultanea
a una comunidad mds amplia. En los demds primates parece darse una eleccién necesaria. Bien la unidad de organizacién social se basa en la pareja mondégama
(como en los gibones y los orangutanes), en cuyo caso viven aislados; o bien existe una comunidad, y ésta se halla dominada por un macho que monopoliza a las
hembras residentes (como en los gorilas) o por un grupo de machos que comparten el acceso a las hembras (como en el caso de los chimpancés y babuinos). Si hay
comunidad, la monogamia estd ausente —salvo entre los seres humanos. Sé6lo los humanos combinan dos formas de organizacidn: la pareja estable casada y la tribu.
Este sistema dual debe estar ligado al hecho de que el ser humano, en un rasgo que le es propio y exclusivo, mantiene relaciones con sus hijos de ambos sexos
incluso después de que maduren.

El modelo de apareamiento humano debe tener también algo que ver con el papel que desempeiia cada sexo. En todos los primates, incluido el hombre, los
machos que viven juntos se alian contra los machos de otras comunidades. Esta cooperacién incluye tanto la agresiéon como la defensa conjunta. Sin embargo, en las
bandas de cazadores-recolectores el dominio fisico no basta para definir a un jefe. En ocasiones, las bandas pueden incluso ser lideradas por una mujer. En otras
especies de primates, las hembras emigrantes a duras penas colaboran con las hembras que encuentran en su nuevo hogar. Las hembras humanas son distintas. De
forma unica entre los primates, muy rara vez se unen en una demostracion colectiva de fuerza, pero en cambio cooperan con otros fines, cooperan incluso con no
parientes femeninos. Machos y hembras también estin mads especializados en sus labores de forrajeo de lo que ocurre en otros primates, y por lo tanto poseen
acuerdos mds elaborados para el reparto de la comida con su pareja, con sus hijos e incluso con individuos no emparentados con ellos.

Los primatdlogos sugieren que este conjunto de rasgos distintivos se deriva de un aspecto caracteristico de la sociabilidad humana. Los seres humanos son los
tinicos primates que poseen «la facultad de sustentar relaciones in absentia»Z2 Es posible mantener relaciones que trasciendan los limites del grupo local. Lo que
ellos denominan «la liberacion respecto de la proximidad» posee también una dimension temporal: significa emanciparse de un esquema de vida social muy ligado a



respuestas inmediatas y a la necesidad de un refuerzo continuo.

Sélo los humanos han escapado del circulo cerrado que impone la banda, porque sélo ellos poseen ciertas facultades cruciales y especificamente humanas, por
encima de todas la capacidad para una comunicacién simbdlica. Esto es lo que permite a los seres humanos hablar sobre otros momentos y lugares, asi como
desarrollar rituales; ello refuerza el sentimiento de pertenencia y reciprocidad incluso en personas que de hecho pasan largos periodos separadas. Las relaciones
reciprocas entre los humanos pueden basarse en la seguridad de que los nifios recordaran a sus padres cuando crezcan y se casen, y de que mantendran los lazos con
sus hermanos; de que los obsequios serdn recordados y, algtin dia, correspondidos. El argumento sugiere, en resumen, que fue el desarrollo del lenguaje, y con él el
desarrollo de la memoria social, lo que permitié que «las relaciones se independizaran de la proximidad espacial», lo cual a su vez «constituy6 el punto de partida

para que la evolucién social en tanto que cuestién humana iniciara su singladura» 2

4
LL.a evolucion de la cultura

Las lineas generales de un estilo de vida especifica y distintivamente humano son mas o menos aprehensibles, aunque no resulta facil atribuir una fecha al hito
histérico de aquella «liberacién de la proximidad» que iba a marcar el comienzo de la sociedad humana. Con todo, cada vez parece mas plausible que los cambios
de mayor importancia no tuvieran lugar hasta después de la evolucién de Homo sapiens. Es posible que comenzaran incluso mds tarde, tras la sustitucion de las
variedades arcaicas de Homo sapiens por humanos anatémicamente modernos. Algunos antropélogos contemporaneos sostienen que tan sélo en dicho momento la
evolucién cultural —o cambio cultural— asumié un papel independiente y decisivo en el devenir de la humanidad. «Antes de la apariciéon del hombre moderno —
escribe Richard Klein, de la Universidad de Chicago— la morfologia y la conducta humanas evolucionaban conjunta y lentamente, codo a codo. Después, los

cambios evolutivos basicos en cuanto a la morfologia corporal cesaron, mientras que la evolucién etolégica (cultural) se aceleré de forma espectacular.»2>

Los especimenes mas antiguos de Homo sapiens (en su definicién mas laxa) datan aproximadamente de hace medio millén de afios. Estos especimenes se
distinguen de Homo erectus por una superior capacidad craneal o por una morfologia del craneo en cierto modo mas moderna, o bien por ambos rasgos a la vez.
Las diferencias, sin embargo, no resultan ni mucho menos abismales. La definicién de los tipos acostumbra a suscitar no poca controversia, y Richard Klein llega a
la conclusién de que «no existen bases para afirmar que la evolucién de los Homo sapiens primitivos... fuera un acontecimiento de especial relevancia. De hecho,

futuros hallazgos tal vez demuestren que ni siquiera fue un acontecimiento en absoluto, y que lo que ahora denominamos Homo sapiens primitivo constituye en

realidad una .una amalgama de especies distintas cuya evolucion sigui6 trayectorias separadas en zonas geograficas diferentes». 28

La variedad de Homo sapiens mds y mejor conocida es la neandertal, aunque se trata de una variedad que aparecié en una fase relativamente tardia. En
realidad, los neandertales constituyen una de las poblaciones mas modernas clasificadas todavia como Homo sapiens «arcaicos». Estos hombres ocuparon algunos
asentamientos de Europa y de Oriente Préximo. La fecha de su aparicion en la region no estd todavia muy clara, pero se sabe que la poblaron hasta hace cerca de
45.000 a 30.000 afios.

La prehistoria de Europa es la mejor documentada del mundo. En 1865 un joven amigo y vecino de Charles Darwin, John Lubbock, publicé una sintesis algo
prematura que llevaba por titulo Prehistoric Times. Lubbock invocé y defendié con vehemencia teorfas que habfan sido formuladas por arqueélogos escandinavos,
y adoptd su clasificacion de la prehistoria europea en una serie de etapas, caracterizada cada una por un tipo de tecnologia y un modo de produccion. La primera de
ellas era la Edad de la Piedra, que Lubbock dividi6é en Paleolitico, o Edad de la Piedra Antigua, y Neolitico, o Nueva Edad de la Piedra. Autores posteriores
enriquecieron aquella clasificacién con nuevas —aunque no menos importantes— categorias, que distinguian entre lo que denominaron el Paleolitico inferior, el
Paleolitico medio y el superior.

Los vestigios neandertales aparecen asociados sobre todo a las culturas europeas del Paleolitico medio denominadas musterienses. Hasta hace poco tiempo, se
tenfa a dichas culturas en muy alta estima. Se atribufa a los neandertales excelentes aptitudes para la caza, se decia de ellos que manejaban simbolos y que
enterraban a sus muertos. El mito roméntico sobre el culto al oso cavernario por parte de los neandertales inspiré una popular novela y su subsiguiente version
cinematografica. Si Dart y Leakey habian representado al africano Australopithecus como al hombre imaginado por Hobbes, los neandertales europeos fueron
descritos en ocasiones como virtuales protofranceses, gentes buenas y piadosas que gozaban de la caza y cocinaban sus alimentos de una forma poco menos que
sacramental.

Falso, a juicio de una nueva generacién de arquedlogos. Una iconoclasta resefia publicada en 1987 por dos arquedlogos norteamericanos, Philip Chase y
Harold Dibble, examinaba y refutaba la mayor parte de afirmaciones que se habian vertido a propésito de la «cultura» neandertal, concluyendo que incluso en
aquella fase de la historia humana el registro no ofrece mas que los restos de una «paleocultura» que «diferia significativamente, en cuanto a su naturaleza, de la
cultura moderna» 2

La dieta neandertal no era muy diferente de la que seguian los Homo sapiens mdas antiguos. Segin Lewis Binford, es probable que los neandertales no
dispusieran de las armas adecuadas para cazar con éxito y que dependieran en gran medida, al igual que sus antepasados hominidos, de la recoleccién de alimentos
vegetales y quiza del carrofieo de animales muertos por causas naturales o por accién de otros depredadores. (No obstante, existen evidencias de que se daba caza a
elefantes y rinocerontes, conduciéndolos hasta un barranco y precipitdndolos por €l.)

Es posible que los neandertales no fueran capaces ni siquiera de encender fuego, aunque hay pruebas de la utilizacién controlada del fuego desde una fase muy
anterior de la historia humana; y el hogar, ademds, no parece haberse convertido en un foco de la actividad social. Los neandertales no practicaban rituales, no
inhumaban a sus muertos. Su equipo de herramientas cambié muy poco a lo largo de los milenios; no eran capaces de construir ttiles con diferentes partes, del estilo
de lanzas o arpones con mango, y muy rara vez emplearon hueso, asta o marfil como materias primas. Apenas hay sefiales de la tendencia humana a imponer una
forma a los objetos —tendencia que se manifiesta en el registro arqueoldgico a través de tradiciones estilisticas—, ni abundan los signos indicativos de la diversidad
y el dinamismo que caracterizan a culturas humanas posteriores.

Las culturas mediopaleoliticas de Europa no eran monopolio neandertal: algunos humanos plenamente modernos ejercian también oficios musterienses. Sin
embargo, la prictica totalidad de las culturas del Paleolitico superior (las culturas aurifiacienses) vienen asociadas en exclusiva a humanos de aspecto plenamente
moderno: el pueblo cromafién. La tinica salvedad conocida hasta la fecha proviene del yacimiento francés de Saint-Césaire, donde en 1979 se descubrié un
esqueleto neandertal en asociacion con industrias del tipo del Paleolitico superior.

El transito desde el Paleolitico medio al superior se ha datado en hace unos 40.000 a 30.000 afios, segin la regién de la que se trate. (En Oriente Préximo, la
transicién data de hace 47.000 a 40.000 afios.) El Paleolitico superior presencié el desarrollo de una serie de nuevas herramientas fabricadas a partir de materias
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éste se procesaba. Floreci6 la produccién de arte, la de ornamentos y la de instrumentos musicales. Las précticas rituales ganaron en complejidad. Se increment6 el
nimero de especies animales explotadas. En el norte de Europa la caza del reno se desarroll6 de tal forma que hace pensar en una incipiente domesticacién. En otras
regiones, los avances técnicos permitieron a la gente dar caza a las aves y explotar los recursos de mares y lagos. Algunos cazadores-recolectores de la llanura rusa
comenzaron a formar comunidades relativamente grandes y permanentes. Realizaban inversiones considerables en arte y objetos decorativos, y empezaron a surgir
diferencias en el grado de riqueza. Unas pocas comunidades desarrollaron técnicas de almacenamiento. El comercio a larga distancia, por dltimo, se institucionalizo.

Hay una tradicién muy arraigada en la arqueologia europea que concede un especial significado a las continuidades. Se trata de una concepcién acorde con las
ideas gradualistas darwinianas acerca de la evolucién. En los afios ochenta, sin embargo, algunos especialistas comenzaron a sugerir que los cambios culturales que
mediaron entre el Paleolitico medio y el superior fueron verdaderamente revolucionarios.

Segin Lewis Binford, aquellos cambios trajeron consigo la ruptura més profunda de la historia humana. En 1989, Binford hizo una terminante afirmacion: dijo
que la «cultura» —Ila vida cultural moderna del hombre, muy distinta de cualquier otra manifestacién que pueda darse entre el resto de primates— empez6 realmente
con la llegada de una nueva poblacién a Europa y con el transito al Paleolitico superior:

Entre los notables cambios que experimenta el contenido del registro arqueolégico en el momento de la aparicién de grupos plenamente modernos en numerosas regiones, cabe destacar la elaboracion de
enterramientos; el arte; los ornamentos personales; el empleo de nuevos materiales como hueso, asta y piedra blanda; el movimiento y/o circulacién a larga distancia de los bienes; y una creciente variedad en el
tamaiio, duracion y contenido de los asentamientos ... Muchos de estos nuevos rasgos arqueoldgicos nos informan de manera directa sobre un aspecto muy novedoso en el plano organizativo: la presencia del

lenguaje ... Sefialan, en pocas palabras, la aparicién de la cultura 28

La idea de Binford sobre la correspondencia entre la gran explosion de creatividad cultural, hace unos 45.000 afios, y el desarrollo del lenguaje, resulta cuanto
menos verosimil. Todos los animales se comunican, y otros primates disponen de cédigos considerablemente complejos. Es posible ensefiar a los simios a responder
a mensajes lingiifsticos sencillos e incluso a imitar ciertas férmulas fijas. Pero el lenguaje humano presenta diferencias cualitativas fundamentales. Es infinitamente
versatil, reflexivo, creativo. Parece inconcebible que los pueblos del Paleolitico superior vivieran de la forma en que lo hacian sin el concurso de un lenguaje.
Asimismo, es dificil pensar que gente con un lenguaje plenamente desarrollado habria resultado tan estéril, culturalmente hablando, como lo fueron los neandertales.
De hecho, segtin Philip Lieberman, los neandertales no habrian sido fisicamente capaces de emitir la gama de sonidos necesaria para la produccion del habla
humana moderna.”2

Hay, en suma, buenos argumentos que avalan la taxativa opinién de que el comienzo del Paleolitico superior —hace 45.000 a 30.000 afios— marca la
irrupcién de las culturas humanas modernas en el registro arqueoldgico europeo. Richard Klein supo expresar el consenso actual, compartido por un gran nimero
de sobrios arquedlogos, cuando escribi6 que la transicién al Paleolitico superior «sefiala el cambio en la conducta humana més fundamental que jamds podra revelar
el registro arqueolégico, exceptuando el desarrollo primigenio de aquellos rasgos humanos que hicieron posible la existencia misma de la arqueologia»32 —y con
ello aludia a la fabricacion de las primeras herramientas de piedra, hace unos 2 millones de afios.

De hecho —tal y como apuntaban dos arquedlogos norteamericanos, J. M. Lindly y G. A. Clark, en un articulo publicado en 1990—, no seria descabellado
afirmar que la adopcion generalizada de un comportamiento simbdlico en Europa no data de hace 35.000 afios, sino de hace tan sélo 25.000-20.000 afios. Por
ejemplo, sélo tres de los setenta y cuatro enterramientos bien documentados del Paleolitico europeo corresponden a una fase anterior a dicho periodo mds tardio, al
que corresponden también la mayoria de las creaciones artisticas mds célebres del Paleolitico superior. Existen leves indicios de desarrollo cultural durante el
Paleolitico medio, y a principios del Paleolitico superior parece experimentarse un nuevo comienzo; pero los primeros marcadores culturales difundidos de manera
global no aparecen en el registro hasta la transicién al Paleolitico tardio, y sélo empiezan a convertirse en moneda corriente en yacimientos de antigiiedad inferior a

los 25.000 afios 8L

Si la transicion desde «paleocultura» a «cultura» en Europa tuvo lugar mucho mas tarde y de manera mucho mads repentina de lo que se habia supuesto, ;cémo
puede explicarse tal cosa? Una respuesta inmediata es que la nueva cultura habria sido introducida por una poblacién nueva, una poblacién muy distinta de los
neandertales. En este punto, el debate enlaza con otra controversia, mucho mas explosiva, acerca del origen de los humanos anatémicamente modernos,
indistinguibles de nosotros mismos en el plano fisico.

Desde el descubrimiento de los fésiles neandertalenses en una cueva de Alemania, en el afio 1856, el grado y tipo de parentesco de los neandertales con los
humanos modernos ha sido objeto de intensa especulacién. Hace poco la opinién general ha mudado en favor de la idea de que los neandertales eran fisicamente
muy parecidos a los humanos modernos. Aseado y debidamente vestido, llegd a sugerirse de forma un tanto frivola, un neandertal podria viajar en el metro de
Nueva York sin llamar la atencién (pese a que ello tal vez no represente una prueba de extrema dificultad). Por consiguiente, la idea de que los neandertales fueron
antepasados directos de los europeos modernos recibié un fuerte apoyo.

En los afios sesenta se popularizé una versién modificada de la anterior: algunos neandertales podrian haber evolucionado hacia la modernidad, seguramente
en Oriente Préximo. En las cuevas israelitas de Skhul y Qafzeh fueron descubiertos ciertos esqueletos cuya antigiiedad se estimé en un principio en cerca de
120.000 afios. Estos restos fueron interpretados como representantes de un tipo intermedio entre los neandertales y los humanos modernos. Segin reza esta
hipétesis, algunos elementos de aquellas poblaciones habrian después emigrado, o regresado, a Europa.

Hoy, sin embargo, esta tesis ha perdido aceptacién. Los especialistas conceden ahora una mayor significacion a las diferencias que separan a neandertales y a
humanos modernos. En comparacién con el hombre moderno, los neandertales eran achaparrados y de constitucion mas robusta, sus cabezas mas planas y anchas,
sus cejas mas salientes y su dentadura mucho més grande. Los nifios eran de mayor tamafio que los nifios modernos, hecho que sugiere una tasa de maduracién
acelerada y, en los adultos, un envejecimiento prematuro. Estos rasgos podrian representar adaptaciones fisiolégicas a un frio extremo, adaptaciones que habrian
permitido a los neandertales sobrevivir pese a la crudeza de las cavernas en las que moraban, pese a su limitado control del fuego y pese a lo liviano de sus ropajes.
No sélo desarrollaron adaptaciones especializadas de este tipo: los neandertales retuvieron también algunas caracteristicas asociadas con variedades mds primitivas
de Homo. Estos rasgos parecen sugerir, en suma, una especializacion demasiado acusada como para haber dado origen, en el curso de unas pocas decenas de
milenios de evolucidn, a los humanos modernos.

Ello parece indicar que Thomas Huxley estaba en lo cierto, y que los neandertales fueron desplazados por una poblacién mas avanzada. Como W. W. Howells

expresé en 1967, reformulando aquella misma version de los hechos, los «neandertales cavernicolas europeos desaparecieron con relativa rapidez y su lugar fue

ocupado por un tipo distinto de hombre, un hombre idéntico en todo a nosotros mismos» 22

Esta conclusion viene avalada por tres lineas argumentales diferentes. Para empezar, un sélido conjunto de evidencias arqueoldgicas pone de manifiesto hoy en
dfa que la transicion entre el Paleolitico medio y el superior en Europa —o lo que es lo mismo, el transito desde la industria musteriense de los neandertales a la
industria aurifiaciense que la sucedi6— fue rapida y abrupta. Parece, pues, improbable que la industria aurifiaciense se desarrollara lentamente y de modo azaroso a
partir de la tradicion musteriense. Mds bien cabe suponer que fue introducida, como sistema ya establecido y en pleno funcionamiento, por una poblacién
inmigrante. Ademds, y con una sola excepcion, todos los yacimientos aurifiacienses aparecen asociados a fésiles de humanos anatémicamente modernos, los asi
llamados cromafiones. (Mas hacia el este, la cultura gravetiense, comparable a la aurifiaciense, se presenta también en asociacion con fésiles de humano moderno.)



Mujer neandertal. Esta reconstruccién, llevada a cabo por el Museo de Historia Natural de Londres, se basa en las medidas de un esqueleto descubierto en Tabun, Israel. Aunque originariamente se le atribuy6
una antigiiedad de cerca de 41.000 afios, ahora se piensa que tal vez pueda datar de hace 110.000 afios. Hasta hace poco se pensaba que los neandertales de Europa y de Oriente Préximo aparecieron hace unos
130.000 aiios, y que perduraron hasta hace algo mas de 30.000 afios, viviendo a lo largo de muchas generaciones en estrecha vecindad con los humanos modernos. Ciertos descubrimientos realizados en 1992
revelan que su historia es més larga de lo que nadie habia supuesto: podrian haber habitado Europa durante medio millon de afos. Todavia existe polémica en torno a la posibilidad de que se dieran cruzamientos
e intercambios culturales entre los neandertales y sus vecinos modernos; de todas formas, parece mas probable que formaran poblaciones aisladas e independientes que en tltimo término se extinguieron, de lo
que se deriva que no cabe considerarlos antepasados de los europeos modernos.

Un segundo conjunto de datos procede del fuerte desarrollo de los métodos de datacién, que permiten estimar de manera mds precisa y fiable la antigiiedad de
un f6sil. Es posible que la evolucién de los humanos modernos no tuviera lugar hasta hace 200.000-100.000 afios. Algunos de los fésiles mds antiguos, descubiertos
en la cueva surafricana de Klasies River Mouth [desembocadura del rio Klasies] tienen entre 115.000 y 74.000 afios de antigiiedad. Los esqueletos descubiertos en
las cuevas israelitas de Skhul y Qafzeh han sido datados ahora de manera mads rigurosa y atribuidos, con sélidas bases, a un momento tardio del Musteriense, hace
alrededor de 40.000 afios. Pese a conservar algunos rasgos arcaicos, los duefios de estos esqueletos han sido identificados como humanos modernos. Es posible que
constituyan los antepasados directos de los cromafiones, primeros humanos europeos de anatomia plenamente moderna, cuya existencia se prolongé desde unos
35.000 hasta unos 10.000 afios atrds.

Los neandertales sobrevivieron —a veces en asentamientos muy cercanos a los de aquellas poblaciones modernas— hasta hace algo mas de 30.000 afios. La
mayor parte de los fésiles de Europa y Oriente Préximo correspondientes a este periodo pueden identificarse de manera inequivoca ya sea como neandertales o
como modernos: la atribucién de un caricter intermedio a determinados especimenes es ciertamente discutible. El hecho de que las diferencias entre ambas
poblaciones persistieran de manera tan nitida durante varios miles de afios parece apuntar, mas que a la mezcla a largo plazo de los dos grupos, al gradual
desplazamiento de uno de ellos por parte del otro.

El tercer eje argumental estd basado en las modernas técnicas de la genética, entre las que se cuentan el andlisis del ADN mitocondrial de poblaciones
modernas. Se supone que estas técnicas ofrecen una medida de la divergencia existente entre distintos grupos, asi como una indicacién de la escala temporal en el
curso de la cual tuvo lugar la escision entre dichos grupos (punto este que suscita una mayor controversia). Esta linea de evidencias ha llevado a varios

investigadores a la conclusion independiente de que todos los seres humanos actuales descienden de ciertos antepasados africanos (la «Eva africana» de algunos

autores) que habrian vivido en algiin momento de los tltimos 200.000 afios.32

Segtin esta idea, pues, Africa seria el hogar ancestral de los humanos modernos, que desde alli habrian emigrado hacia Oriente Préximo y mas tarde hacia
Europa. Desde Oriente Préximo se habrian difundido también hacia el este, hasta alcanzar Siberia (como limite norte) y Australia (en el sur), casi al mismo tiempo
que colonizaban los inhdspitos margenes occidentales de una Europa glacial y agreste. No eran descendientes, pues, de los neandertales. Algunos antrop6logos
fisicos estdn convencidos de que las diferencias que separaban a los dos grupos eran de tal hondura que el cruzamiento entre ambos debia resultar muy dificil y en
extremo infrecuente.

Todos estos argumentos de diversa indole sugieren que la eclosién cultural del Paleolitico superior europeo se produjo tras la llegada al continente de los
humanos plenamente modernos. Lo mas probable es que dichos humanos fueran originarios de Africa y que arribaran a Europa a través de Oriente Préximo.
Algunos criticos defienden una transicién de caracter mds gradual y se rebelan ante la «deshumanizacién» de los neandertales. El nicleo de sus argumentos reside
en las evidencias de difusion cultural entre los neandertales y otras poblaciones y en el hecho de que las culturas musterienses de los neandertales no fueron
estaticas. También intentan identificar poblaciones cruzadas, con signos de mestizaje.
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investigadores espailoles sacaron a la luz tres importantes hominidos fésiles de las profundidades de una cueva (la Sima de los Huesos) del Pleistoceno medio en la
sierra de Atapuerca. La edad de dichos restos se eleva a unos 300.000 afios. Teniendo en cuenta su gran antigiiedad, la primera suposicién fue que se trataba de
especimenes de Homo erectus. Tal vez al final se demostraria lo que muchos sospechaban, es decir, que Homo erectus habia llegado a penetrar en Europa
occidental. Ahora bien, como escribié Chris Stringer, del Museo de Historia Natural de Londres, en Nature (abril de 1993), aquellos fésiles son bastante mas afines
a los neandertales 3% Ello retrotrae la historia de los neandertales hasta hace quizd medio millén de afios, fecha que entrarfa en flagrante contradiccién con la
arraigada idea de que aquéllos no surgieron hasta hace unos 130.000 afios. La interpretacion de estos ricos vestigios obligd asimismo a reconsiderar la de los escasos
y fragmentarios fésiles centroeuropeos que hasta entonces constituian la mejor prueba de una hipotética presencia de Homo erectus en Europa. «Las raices del linaje
neandertal parecen remontarse hasta las profundidades del Pleistoceno medio», concluye Stringer. Y ello da pie a una atrevida suposicién: «Para aquellos que, como
yo mismo, piensan que el linaje neandertal no era el nuestro, ello significaria que la fecha de origen del citado H. sapiens no difiere mucho de la de los
neandertales»32

Parece claro que el debate acerca de los origenes neandertales estd comenzando de nuevo y, como apunta Stringer, que no dejard de tener repercusiones sobre
el problema de los origenes humanos. La discusién sobre como llegé a su fin la historia de los neandertales sigue abierta, aunque de momento prevalece la tesis de
que fueron desplazados con gran rapidez por los humanos modernos, que gozaban de la gran ventaja de poseer una cultura dindmica.

Pero incluso si la hipétesis de un rdpido desplazamiento se verifica, ello no implica forzosamente que las primeras poblaciones inmigrantes de Homo sapiens
llegaran a Europa provistas de una cultura humana plenamente desarrollada. En realidad, tal cosa no puede ser cierta por una razén muy simple pero
extremadamente significativa. Los humanos modernos vivieron quiza durante dos tercios de su historia, o incluso mds, desprovistos de una cultura especifica de este
tenor.

Los primeros fésiles de humanos modernos de Europa no aparecen asociados a depdsitos culturales modernos, sino a artefactos musterienses. En Africa, cuna
de los hallazgos mds antiguos correspondientes a una humanidad moderna, ésta se presenta también en asociacién con tecnologias relativamente rudimentarias. Los
fosiles de humanos modernos de mayor antigiiedad (los especimenes surafricanos del complejo de cavernas de Klasies River Mouth y de la cueva Border) estin
asociados en su totalidad a artefactos de la Edad de la Piedra media. Tal vez la vida cultural de aquellas poblaciones estuviera mas avanzada que la del Paleolitico
medio europeo, pero sin duda no era equivalente a la elevada cultura del Paleolitico superior. (En Africa tuvo lugar, segtin parece, una transicién stbita pero tardia
hacia culturas que se corresponden muy estrechamente con la ultima fase del Paleolitico superior europeo. La mds antigua de estas culturas, originarias todas ellas
del este de Africa, data de hace unos 20.000 afios.)

La interpretacién actual que parece mds plausible afirma que los humanos modernos coexistieron con los neandertales en algunas zonas de Europa y de
Oriente Préximo durante cerca de 10.000 afios. Durante mucho tiempo, sus respectivos estilos de vida fueron similares. Después la cultura aurifiaciense hizo su
aparicion, pero se difundi6 solamente entre los humanos modernos. Y no sélo eso: su entrada en Europa coincidi6 con la extincién de los neandertales.

Los nuevos recursos culturales de los humanos modernos les confirieron sin duda una ventaja local decisiva. Los neandertales, por su parte, resultaron
incapaces de copiar los métodos de aquéllos. Tal vez sus nuevas dotes culturales permitieran a las poblaciones de humanos modernos superar una crisis ecolégica en
el transcurso de la cual perecieron los neandertales. Tal vez los novedosos métodos de caceria empleados por los modernos esquilmaran amplias franjas de territorio
y desalojaran a los neandertales de su nicho. Tal vez se produjeran escaramuzas entre poblaciones locales de neandertales y de humanos modernos, a resultas de lo
cual los primeros fueran empujados de forma progresiva e inexorable hacia tierras mds y mds inhdspitas, mds y mads estériles. En cualquier caso, las culturas del
Paleolitico superior europeo otorgaron a sus Unicos poseedores, representantes de un Homo sapiens moderno, una ventaja decisiva sobre sus competidores.

El hiato que media entre la evolucién de los humanos modernos y el desarrollo de su cultura da lugar a una conclusién de importancia capital para este libro.
La evolucién fisica y el desarrollo cultural no marchan de la mano.

La capacidad fisica para la cultura habia estado presente durante muchos milenios, largo tiempo antes de que la cultura humana iniciara su explosivo
crecimiento. Incluso la paleocultura de nuestros remotos predecesores pudo haber seguido su propio devenir, independiente y distinto, por lo menos en parte, de la
historia del cambio biolégico. Quizds incluso deberfamos reconsiderar la idea, s6lidamente establecida, de que el primer empleo registrado de herramientas, que data
de hace unos dos millones de afios, sefialé la evolucién de una nueva especie, Homo habilis. Las evidencias bioldgicas relativas a este proceso de especiacion no
son, ciertamente, definitivas.

En cualquier caso, el florecimiento de la cultura humana en el Paleolitico superior no vino ligado a ningtin cambio biolégico de importancia en el seno de las
poblaciones humanas. Los neandertales y sus contemporaneos africanos y asidticos presentaban una capacidad craneal equivalente a la de los humanos modernos,
aunque algunos apuntan que tal vez el cerebro del Homo sapiens arcaico estuviera estructurado de forma distinta al nuestro. Los humanos completamente
modernos, iguales a nosotros mismos en todos sus rasgos, aparecen en el registro fésil por lo menos 60.000 afios antes del desarrollo de una cultura humana
consolidada. Es posible que las bases fisicas para el lenguaje humano moderno no evolucionaran hasta la aparicién del primer Homo sapiens; pero después tendrian
que pasar atin 2.000 generaciones antes de que hiciera aparicién la primera prueba inequivoca de la existencia de comunicacién simbdlica, es decir, las sutiles y
variadas manifestaciones artisticas del Paleolitico superior.

Si por cultura entendemos un comportamiento simbdlico aprendido y adaptable, basado en un lenguaje plenamente establecido, asociado a la inventiva
tecnoldgica, un conjunto de aptitudes que depende a su vez de la capacidad para organizar relaciones de intercambio entre comunidades, entonces la cultura entr6
en escena muy tardiamente. Pero tan pronto como hubo iniciado su progresion, el desarrollo cultural empezé a avanzar a una velocidad muy alejada de la que
imponen las lentas y ciegas mutaciones de la evolucién bioldgica. La caracteristica mds sobresaliente de la historia cultural radica en su acelerado ritmo de cambio.
Iniciado hace unos 45.000 afios, el revolucionario desarrollo de las culturas humanas modernas aceler6 su paso hace 25.000 a 20.000 afios, cuando los logros del
Paleolitico superior estaban ya difundidos y consolidados. Fue aquella una época de febril inventiva y rdpida propagacién, de grandes movimientos migratorios, de
diferenciacién cultural local, de maravillosa creatividad artistica. S6lo entonces, quizd, las culturas humanas reconocibles como tales alcanzaron a extenderse a la
totalidad de las poblaciones humanas.

Asf pues, y segin lo que hemos visto, se plantea una disyuntiva entre dos visiones diferentes de la condicién humana. Desde la 6ptica bioldgica, llama la
atencion la continuidad del hombre con otros primates. Visto desde la perspectiva cultural, sin embargo, el devenir de la naturaleza humana exhibe un punto de
inflexién crucial a comienzos del Paleolitico superior. La evolucién biolégica de Homo sapiens modernos hizo posible el desarrollo de una conducta cultural
moderna; pero ello no ocurrié hasta transcurrido un periodo de gestacién de decenas de miles de afios, a cuyo término, tal vez, los inicios de la tltima era glacial
introdujeron la presion necesaria para estimular el desarrollo de grandes innovaciones.

Cada una de estas dos visiones conlleva sus propias escalas particulares y suscita cuestiones especificas. La historia biolégica de la especie humana se mide en
centenares de miles de afios, y quizd esté programada en nuestros genes. Es darwiniana tanto en su escala como en sus métodos; su motivo recurrente es el origen de
las especies; su preocupacion especifica, las continuidades y discontinuidades entre el ser humano y los demds primates. De acuerdo con ello, presta una especial
atencion a lo que de uniforme hay en el proceder humano, a los elementos estables de una naturaleza humana global, mds que a los procesos particulares de la
historia local.

Hay ciertos elementos que sin duda forman parte de una naturaleza humana comun. Las lenguas de todos los seres humanos modernos comparten numerosos



rasgos, y pueden aprenderse con facilidad. Los procesos de pensamiento de la gente toman una forma familiar dondequiera que sea, aunque sus contenidos varien
en funcién de la cultura, de tal modo que la preferencia que se otorga a una forma de légica sobre otra cambiard segtin se inscriba en uno u otro contexto. Gracias a
tales uniformidades podemos entender, por regla general, el qué y el porqué de lo que hacen otras gentes. La cuasi universalidad de la familia sugiere que ni siquiera
nuestras instituciones son infinitamente variables. La convencion de la reciprocidad subyace a un gran nimero de interacciones humanas en todas las sociedades
conocidas. Es muy posible que todos estos universales humanos provengan de una fuente comin. Si no estd en nuestros genes, tal vez resida en las condiciones de
la vida social humana y en los mecanismos que la hacen posible.

La historia cultural de la especie se mide en una escala de tiempo mads corta que la historia bioldgica, registra cambios mas rapidos y exhibe un grado de
variacién mucho mayor. Los acontecimientos que configuran esta historia se miden en milenios, y son obra de nuestras propias manos y mentes. Los que escriben
sobre historia cultural tienden a pensar que la naturaleza intrinseca del ser humano es adaptarse y aprender, transformar sus habitos y su conducta. Comparados con
cualquier animal, que no cuenta en esencia mas que con sus adaptaciones bioldgicas, los seres humanos resultan de una flexibilidad asombrosa. Es el desarrollo
cultural lo que ha propiciado el gran éxito del ser humano en su cldsico sentido evolutivo: ha poblado el mundo entero y estd creciendo a un ritmo insélito en un
mamifero de reproduccion lenta como él.

Aunque probablemente el desarrollo cultural deba estar sujeto a algunas —por el momento poco claras— limitaciones bioldgicas, el hombre ha conseguido ya
transformar las condiciones fisicas de la vida humana. La condicién basica de la existencia humana es el hecho de que la gente establezca comunicacién entre si,
una comunicacion que configura su experiencia social y su conciencia. En las dltimas generaciones las condiciones de esta comunicacion han experimentado
cambios decisivos, y la naturaleza humana ha cambiado con ellas.

Es esta segunda historia la que el historiador francés Fernand Braudel bautiz6 como la historia del largo plazo, por lo cual entendia la historia de aquellos
cambios profundos cuya consecucion requiere el paso de decenas de generaciones que caminan contra el fondo de un paisaje apenas cambiante. Las adaptaciones a
largo plazo en el plano de la vida doméstica o de la organizacién de las comunidades persisten durante siglos, a pesar de las revoluciones politicas y de los
movimientos religiosos cuya trascendencia pueda parecer, por lo menos en los dmbitos palaciegos, mucho mayor. Las férmulas culturales profundamente arraigadas
sobreviven al cambio técnico.3¢

Braudel distinguia entre dicha historia del largo plazo y la historia de los acontecimientos, meras cronicas que cartografian las visicitudes de comunidades
concretas a lo largo de unas pocas generaciones, y que por lo comiin prestan una atencion prioritaria a las fluctuaciones econémicas y politicas. Si el transcurso de
esta historia de los acontecimientos se midiera con la segundera de un reloj, la minutera dejarfa constancia de la historia cultural y social a largo plazo, y la manecilla
horaria registrarfa el devenir de nuestro destino en tanto que especie. Un niimero enorme de confusiones se ha derivado de la incapacidad de distinguir entre estos
tres tipos diferentes de historia, los respectivos procesos que describe cada uno, y las fuerzas particulares que los mueven.

(Ha existido un segundo Rubicén en la historia cultural de los humanos modernos tras aquel primer gran momento, el Paleolitico superior? Los arquedlogos
denominan Mesolitico al periodo siguiente al Paleolitico superior europeo. Hace unos 10.000 afios, nuevas y sofisticadas herramientas comienzan a aparecer en el
registro arqueoldgico: arpones y anzuelos de hueso en Escandinavia, agujas, puntas de flecha transversas y hachas en lasca. La gente mesolitica explotaba una
diversidad mucho mayor de plantas y animales de lo que habfan hecho sus predecesores.

Aproximadamente al mismo tiempo, un cambio tecnoldgico de trascendencia incluso mayor se estaba fraguando en Oriente Proximo, con la domesticacién de
animales y plantas. Para referirse a este nuevo estilo de vida, los arque6logos emplean el término introducido por John Lubbock en 1865: lo llaman el Neolitico, o
Nueva Edad de la Piedra.

Una opinién muy arraigada establece que las innovaciones tecnolégicas del Neolitico marcaron el comienzo de una segunda gran revolucién cultural. Ya
desde 1925, afio en el que V. Gordon Childe publicé Los origenes de la civilizacion europea, tal y como apuntaba recientemente el autor de una resefia, «el
Neolitico ha sido percibido como un paquete global, en el que se integraban la introduccién de nuevos recursos alimentarios (cdpridos, cereales) y de nuevas
tecnologias (alfarerfa, piedra pulida) con practicas econémicas novedosas (agricultura y ganaderfa) y, en consecuencia, con nuevas relaciones sociales e
ideolégicas». &L Comenzé también la produccién de cerdmica, tal vez primero en Africa, aunque desde luego en ninguna parte con el grado de sofisticacién que
alcanzé en China. El conocimiento de esta técnica permitia a la gente almacenar la comida y la bebida con més facilidad y también cocinar mediante nuevos
procedimientos que aseguraban alternativas a la monotonia de los alimentos asados.

La realidad y nitidez de este paquete neolitico, pese a todo, es motivo de no poca controversia. El dinamismo de las sociedades europeas del Mesolitico se
experimentaba también en otras partes del mundo, entre ellas, con toda certeza, en Oriente Préximo. La introduccién de la agricultura y el pastoreo en Oriente
Préximo, hace 10.000 afios, no constituyé un acontecimiento stbito ni revolucionario. Tampoco las nuevas tecnologias desplazaron de inmediato a las antiguas. Las
técnicas de domesticacion de los animales y de produccién de alimentos se difundieron poco a poco (o fueron inventadas de forma independiente) durante un
periodo de unos 7.000 afios. La ganaderia, por su parte, se combinaba a menudo con el forrajeo. La agricultura se extendi6 al norte de Europa hace apenas 6.000
afios, y a gran parte de Africa y de América tan sélo en el transcurso de los ultimos 2.000 afios.

Childe dio por sentado que lo que él denominaba la «revolucién neolitica» dio comienzo con la domesticaciéon de plantas y animales; que el hecho de poseer
cultivos obligd a la gente a fundar comunidades de caricter permanente; y que este modo de vida, establecido alrededor de aldeas y dedicado a la produccién de
alimentos de una manera mas eficiente, comenzé a deparar excedentes que, a su vez, hicieron posible el desarrollo de ciudades, y con ello el de sistemas politicos
mas elaborados y diferenciados.

Y pese a todo, quizd estos grandes cambios no se siguieran necesariamente de la introduccion de la agricultura. Durante el Mesolitico existieron comunidades
de caracter sedentario con poblaciones mucho mas numerosas que las de los grupos modernos de forrajeadores (y mayores también que las de algunas comunidades
dedicadas al pastoreo). Es posible incluso que la complejidad en cuanto a la organizacion social abonara el terreno para la introduccién de innovaciones agricolas,
en lugar de derivar de éstas como una de las consecuencias de las nuevas tecnologias. La presion demdgrafica pudo también acrecentarse, de tal modo que el
crecimiento de la poblacion se convirtiera en un estimulo para la innovacion tecnolégica. (Resulta demasiado simplista ver el crecimiento demografico como simple
resultado de un suministro alimentario mas estable.)

En algunos lugares el desarrollo de la agricultura tuvo consecuencias inmediatas y de gran impacto, aunque no siempre duraderas. De forma episddica surgia, a
expensas del campesinado local, una clase politica que podia llegar a establecer incluso una precaria influencia sobre una regiéon mas amplia. Sin embargo, las
ciudades y estados que empezaron a entrar en escena hace unos 6.000 afios estaban concentrados al principio en Oriente Préximo, y eran por lo general inestables,
de tal forma que a veces se esfumaban sin dejar apenas rastro, a lo sumo un puiiado de comunidades reducidas y dispersas que atestiguaban su anterior existencia.
En muchas partes del mundo prevalecieron sociedades fragiles y modestas de este género hasta hace 2.000 afios, e incluso, en algunas regiones de gran extension
—entre ellas buena parte de Africa y el continente americano—, hasta hace sélo 1.000 afios.

Tal vez la ilusoria idea de una «revolucion neolitica» provenga del hecho de haber prestado demasiada atencidn a las maravillas de una Uruk o una Babilonia,
de Mohenjo Daro en el valle del Indo o de Monte Albian en Centroamérica. No obstante, las refinadas culturas de Oriente Préximo siguieron constituyendo
excepciones durante miles de afios después del primer florecimiento de Uruk o Jericé. Los escritores del Génesis vivian en una de las regiones mds cultivadas del
mundo, incluso considerada bajo los criterios de los siguientes 2.000 afios.
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poblaciones pequefias, dispersas y moviles, pues deben mantenerse en simbiosis con una poblacién natural de animales y plantas. Las comunidades agrarias y
ganaderas, por su parte, eran relativamente grandes y compactas. Podian crecer a expensas de comunidades forrajeadoras, pese al hecho de que el forrajeo era mas
eficiente, en algunos sentidos, que la rudimentaria agricultura practicada al principio. (Medido por el rendimiento del trabajo, es probable que el forrajeo fuera mas
productivo que la agricultura, aunque el aporte de alimentos resultara quizd menos fiable y previsible. Las pequefias bandas némadas estaban asimismo menos
expuestas a sufrir los estragos de enfermedades epidémicas.) Sin embargo, y pese a la difusién de las comunidades agricolas, el crecimiento de la poblacién mundial
permanecié en su conjunto limitado a cifras modestas hasta tiempos muy recientes. Hace unos 10.000 afios, cuando un niimero creciente de poblaciones humanas
empez6 a adoptar la domesticacion de plantas y animales, la poblacién humana total no rebasaba probablemente los 10 millones (el tamafio de un pais pequefio de
hoy en dfa, o de una sola de las grandes urbes). Aunque las economias agricolas favorecieron el crecimiento demografico, hace incluso tan poco como 4.000 aiios la
poblacién mundial era apenas de 100 millones (le habitantes, menos de la mitad de la poblacién actual de Estados Unidos.

La «revolucién neolitica», pues, resulta ser menos acusada, en muchos sitios menos real, de lo que otrora se habia pensado. Suponiendo que haya existido una
segunda revolucién en los asuntos humanos comparable al nacimiento de una cultura plenamente humana sobrevenido a finales del Paleolitico, tal acontecimiento
podria haber tenido lugar en los dltimos cinco siglos. Esta revolucién suele definirse por la acumulacién de cambios sucesivos: una revolucion cultural en Europa,
que se inicia con una apertura a las ricas y complejas civilizaciones del mundo isldmico y culmina con el Renacimiento; la expansion europea; el desarrollo de la
ciencia y, a su rueda, el de las tecnologias industriales; la difusién de una economia capitalista; y la creacién del estado-nacion. Sus origenes se encuentran en los
primeros balbuceos de la Europa moderna, su pleno desarrollo y su difusién global son acontecimientos muy recientes. Colén no sélo descubrié un nuevo mundo;
su singladura marc6 los inicios de un orden mundial enteramente nuevo.

Hace 500 afios, la historia de la poblaciéon humana empezd a converger de nuevo en un solo proceso, por vez primera desde el origen de los humanos
modernos. Tras una historia de dispersiones y diferenciacién que duré quizés hasta un cuarto de millén de afios, aparece de nuevo algo semejante a un dnico sistema
econémico, cultural y politico mundial. Estamos todos empezando a hablar la misma lengua.

Tal vez el efecto mds evidente y sin embargo extraordinario de esta revolucién moderna resida en sus consecuencias demogréaficas. Es probable que hoy en dia
haya mds gente viva de la que ha existido en el conjunto de la historia humana hasta el afilo 1900. Este asombroso crecimiento exponencial prosigue todavia. La
poblacién mundial, limitada atin a unos 100 millones cuando fue escrito el Génesis, era de 5.000 millones en 1990. Se ha estimado que en el afio 2000 esta cifra
alcanzard los 6.000 millones, y que hacia el 2025 se elevard a 8.000 millones de personas.

Los cientificos sociales de tendencia lamarckiana —y por encima de todos Karl Marx— dividian la historia en una serie de grandes épocas, cada una de las
cuales portaba en su interior el germen de la siguiente. El movimiento desde una fase histérica a la siguiente era progresivo, y su fuerza motriz residia en un solo
pero irresistible mecanismo (ya se tratara del desarrollo del racionalismo, del de la tecnologia o del de la diferenciacién social). Desde esta Optica, el cambio social es
engendrado por una suerte de fuerza interna: cada fase en la historia de una sociedad genera semillas de crecimiento que conducen inevitablemente a la fase
siguiente y superior. V. Gordon Childe, el teérico de la «revolucién neolitica», era marxista, y postulaba por lo tanto la existencia de un punto de ruptura de esta
indole en la historia. Esta ruptura se habria iniciado con la aparicién de las nuevas técnicas agricolas, que a su vez habria determinado el nacimiento de sociedades
basadas en clases sociales.

Los marxistas mantenian que su historia del mundo, una crénica de progreso puntuado por revoluciones, era evolucionista. Pero s6lo era evolucionista, si lo era
en alguna medida, en un sentido lamarckiano. Lo mismo podria decirse de los modelos propugnados por los antropdlogos victorianos. Sus reconstrucciones de la
historia espiritual y social de la humanidad eran necesariamente incluso mds especulativas, hasta el punto de que en esencia reposaban en el simple supuesto de que
cuanto mds se remontara uno en el tiempo mds distinta habria resultado la gente —desde cualquier punto de vista posible— de las clases medias de la Inglaterra
victoriana.

Este evolucionismo fraudulento se presentaba a si mismo como una teorfa de la historia; pero no era més que retdrica con visos de seriedad en torno a una
historia que jamds habia tenido lugar. Hasta hace poco tiempo no habia existido una historia mundial, y por lo tanto, en pura légica, tampoco habian existido
revoluciones. Los humanos modernos se dispersaron y diversificaron con rapidez. Las condiciones locales, las interacciones y las circunstancias meramente fortuitas
condujeron al desarrollo de tradiciones culturales diversas y especificas.

En los casos en que estd bien documentado el advenimiento de grandes cambios culturales, éstos suelen obedecer a procesos de imitacién, de migracién o de
conquista. Ninguna sociedad estd lo bastante aislada como para poseer su propia y exclusiva historia. Todo cambio significativo se inicia por lo comtin en los
espacios limitrofes entre culturas y sociedades. Las comunidades son inestables; pero en la medida en que sobreviven lo hacen gracias a la comunicacién. El
comercio y los intercambios culturales constituyen el flujo vital de toda comunidad humana conocida, pero el comercio puede conducir a la especializacién y a la
diversificacion local. Resulta dificil que llegue a imponer un tnico estilo de vida.

«No creo en ninguna ley fija del desarrollo», declaré Darwin con conviccién. Los cambios evolutivos no discurren por cauces preestablecidos. La variacion es
aleatoria; y aunque las posibilidades de variacién estén sujetas al implacable cedazo de la seleccion, las condiciones locales que determinardn la naturaleza de las
ventajas selectivas resultan en si mismas imprevisibles.

No hay razén alguna para dudar de que el mismo argumento es aplicable y cierto para la historia humana. Hoy en dia, ningiin evolucionista serio sofiaria
siquiera en definir una serie de «fases» que todas las sociedades atraviesan en el curso de su historia. La historia humana hasta hace pocos siglos se entiende mejor
como una crénica de diversificacién y de adaptaciones locales, como un relato de colisiones e intercambios.

Al aceptar esta conclusion, los antrop6logos se han visto implicados en un nuevo debate. Alli donde sus predecesores rivalizaban en describir una historia
evolutiva dnica para toda la humanidad, ellos polemizan mds bien acerca de los factores que configuran las heterogéneas historias locales de una humanidad
sumamente diversa. Y en tales debates, una vez mds, las corrientes biologista y culturalista se sitian en campos opuestos. La cuestién en litigio es la seleccion.
( Triunfan o fracasan las innovaciones culturales debido a sus efectos bioldgicos? Dicho de otra forma, ;ha podido nuestra capacidad para la cultura liberarnos hasta
cierto punto de la tiranfa de la seleccién natural?

Los asf llamados antrop6logos funcionalistas adoptaron, en los afios treinta, el punto de vista mds bien simplén de que cualquier hdbito que tomara arraigo en
una poblacién tenfa que ser adaptativo: o bien ayudaba directamente a la gente a sobrevivir y a criar a sus hijos, o bien amparaba otras costumbres que si
conllevaban estas afortunadas circunstancias. Las disparidades entre culturas tenfan una importancia menor. Todas servian a los mismos fines.

Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta se desarrollé un funcionalismo mas sofisticado, que pretendié venderse como «antropologia ecoldgica» o
«materialismo cultural». Sin embargo, su argumento bdsico era esencialmente el mismo. Las pricticas consuetudinarias podian explicarse en términos de su
rendimiento prictico. Una cultura es una mdquina que permite a una poblacién adaptarse a su entorno, o adaptar el entorno, por lo menos en parte, a sus propios
requerimientos. Las formas institucionalizadas de conducta —Ila mayoria de ellas, la mayoria de las veces— favorecen la supervivencia y el éxito reproductivo bajo
ciertas condiciones locales concretas. Por supuesto, las tecnologias, pero también, para mayor sorpresa, algunos rituales, resultan ser modos de actuacién directa
sobre el medio. Estas herramientas y estrategias directamente adaptativas determinan, a su vez, otras facetas de la vida social.

Los nuevos funcionalistas se dedicaron a investigar costumbres en apariencia irracionales. Su objetivo era demostrar que incluso las reglas y procedimientos
mas inverosimiles podian explicarse en términos utilitarios. C0n31derando que florecieron en la América de los afios cincuenta y sesenta, cuando la clase media
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la salud. Sus argumentos preferidos invocaban el tabu del ganado vacuno entre los hinddes o el tabu de los judios sobre la carne de cerdo; o bien, en espectacular
contraste, los rituales neoguineanos en los que se celebraban masivas degollinas de cerdos en lugar de una prudente y cuidadosa matanza selectiva.

Marvin Harris, de la Universidad de Florida, ha sefialado, por ejemplo, que los cerdos eran fuente de enfermedades en las condiciones de vida del antiguo
Oriente Medio, y también que era necesario reservar a los camellos para el transporte. De acuerdo con ello, las comunidades que instituyeran tabies sobre el
consumo de carne de cerdo y de camello sobrevivirfan y prosperarian. Por el contrario, las tribus de naturaleza mds omnivora sucumbirian a las enfermedades y a la
debilidad y resultarfan presa ficil para pueblos vigorosos que florecian bajo los dictados de una dieta kosher. En la India, segin rezaba el mismo argumento, los
bueyes eran necesarios para tirar de carretas y arados, las vacas para dar leche y en general el ganado vacuno para proporcionar estiércol, que constituia un
combustible barato esencial. Un tabii sobre el consumo de carne de res, por lo tanto, protegeria estos recursos.38

Un inconveniente que presenta este tipo de racionalizaciones es que no parecen aplicables de forma lo bastante universal como para resultar convincentes.
Harris aduce que los cerdos no estan bien adaptados al calor de Oriente Proximo, pero sin embargo hay pruebas de que la cria del cerdo estaba muy extendida en la
regién en tiempos remotos —de lo que dan fe, sin ir mas lejos, los puercos de los gerasenos [san Marcos 5:9]. Los némadas de la regién pudieron tener buenas
razones para abstenerse de criar cerdos; ahora bien, ;por qué persistié el tabd cuando los israelitas se asentaron e iniciaron una existencia agricola? ;Por qué dicho
tabu fue adoptado por Mahoma? ;Y por qué ha sido respetado por judios y musulmanes durante tantos siglos dondequiera que se encuentren? Y en esta misma
linea, si la prohibicién de matar vacas tenia consecuencias tan positivas en la India, ;por qué no fue adoptada por los invasores musulmanes del subcontinente?
Diriase que se manejaron perfectamente en la zona sin necesidad de semejante prohibicion, derrotando y sometiendo con frecuencia a los hindudes, de habitos sin
embargo mds ecoldgicos.

Por otra parte, es ciertamente extrafio que si aquellas pricticas deparaban efectos tan satisfactorios, los antiguos hebreos e hindues se privaran de proclamarlo.
Los apologistas modernos proponen a veces explicaciones utilitarias para costumbres antiguas, pero las propias gentes de la Antigiiedad parecian mds bien ignorar
que sus reglas resultaran tan beneficiosas en la practica. Por el contrario, eran proclives a invocar complejas y oscuras razones, o con mayor frecuencia se limitaban
a dictar la norma sin pretender explicar los motivos del designio divino. «Cualquiera de entre los animales que falte de pezuiias y de pata hendida y que no rumie,
podras comerlo», dice el Levitico. Esta frase no es mas que una forma alambicada de prohibir el consumo de carne de camello y de cerdo, especialmente si uno
piensa que la abstinencia le hard bien. También es obvio que algunos tabies o prescripciones en extremo perjudiciales sobreviven a veces durante muchas
generaciones. S6lo con mucho retraso advirtieron los norteamericanos que su dieta favorita del siglo XX, el filete y los huevos, les obsequiaba con la tasa més alta
del mundo de enfermedades cardiacas.

Incluso las mds complejas especulaciones funcionalistas suscitan dos tipos de objecion. En primer lugar, las explicaciones que buscan la razén de una practica
en los beneficios que ésta reporta plantean dificultades de orden general. Con una cierta ingenuidad, serfa posible identificar una utilidad en cualquier habito. Incluso
précticas tan repulsivas como la eliminacién de los gemelos, la inmolacién ritual de las viudas o la regulacién draconiana del trabajo benefician a alguna gente. Por
otro lado, practicamente todas las costumbres pueden conllevar también efectos deletéreos, ya sea en el plano social, psicolégico o ecoldgico. Es mads, teniendo en
cuenta que las circunstancias ecoldgicas rara vez permanecen estaticas, los patrones de conducta establecidos estan condenados a perder eficacia. El funcionalista se
da por satisfecho con demasiada facilidad si piensa que un héabito queda explicado, de una vez por todas, s6lo con demostrar que posee alguna consecuencia
objetiva y beneficiosa.

El segundo tipo de reserva que despiertan los argumentos funcionalistas estriba en el hecho de que inviertan todas sus energias en adivinar los efectos
inconscientes, ecoldgicos, de un habito, y de que en cambio no presten la menor atencién al significado que poseen las costumbres para la gente que las practica.
Sin embargo, hay cierta l6gica en nuestra concepcién del mundo, y ademds tendemos a adherirnos a esta ldgica incluso si debemos pagar un alto precio por nuestra
testarudez. Podemos llegar incluso a vanagloriarnos de nuestras singularidades por la simple razén de que nos distinguen de los demas.

Roy Rappaport, de la Universidad de Michigan y antafio funcionalista destacado, ha terminado por aceptar que tal vez las précticas culturales obedezcan a
otros imperativos, especificos de cada caso y no utilitarios. Ahora predica la necesidad de analizar las pricticas culturales a dos niveles distintos de abstraccién, a fin
de descubrir tanto lo que significan para la gente que las lleva a cabo como las consecuencias que pueden entrafiar para la comunidad y para su contexto natural. Es
posible que las practicas culturales no posean funcién adaptativa alguna; de hecho, Rappaport estd dispuesto a aceptar que tal vez incluso «resulten
contraproducentes para las criaturas que las sufren y para el sistema ecoldgico en el que se inscriben»22 En la medida en que ello sea cierto, Ia historia cultural debe
resultar significativamente distinta de la evolucién bioldgica.

La teorfa de Darwin sacudid los cimientos de la sociedad victoriana porque significaba acabar de un plumazo con el relato biblico acerca de los origenes
humanos. El azar y la causalidad natural reemplazaron a la crénica de la creacion, y minaron el convencimiento de que la historia constituia el reflejo de algtin plan
divino. Y en el lugar de un ser humano formado a imagen y semejanza de Dios, Darwin nos legé a un animal humano que exhibe la huella de su origen primate.

En practicamente todas las culturas existe el mito del origen, definitorio de una cierta visién de la humanidad. La revolucién darwiniana no ofrecié un nuevo
mito del origen, inequivoco y fidedigno, sino que dio lugar al gran debate moderno sobre la forma en que aparecemos contemplados desde una perspectiva
evolutiva. Podemos concentrarnos en nuestros origenes remotos, y vernos asi a nosotros mismos s6lo como un primate mas que tiene un gran nimero de rasgos en
comun con nuestra familia lejana. Por el contrario, si centramos nuestra atencion en la eclosién cultural del Paleolitico superior, nos estamos definiendo como
criaturas culturales. Por supuesto, esta es la eleccion de la corriente culturalista de las ciencias humanas.

Pero en manos del otro bando, esta obsesion por los origenes puede llevar a engaiio. Los seres humanos viven hoy en dia de un modo muy distinto al que
vivian sus antepasados de hace incluso tan poco como 1.000 afios. No deberiamos esperar, por consiguiente, aprender demasiado sobre nuestra naturaleza actual a
partir del estudio de nuestros antepasados remotos, que arrastraban una apurada existencia hace unos 40.000 afios, y no digamos a partir de los primates que
convivieron con Australopithecus hace unos cuatro o cinco millones de afios. Si se supone que los origenes ultimos explican la esencia de lo que somos, seria tan
vélido remontarnos a los primeros insectos que poblaron el mundo como indagar en los origenes del capitalismo.

No existe un punto de partida obvio, en el que quedara establecido lo que los seres humanos iban a ser. En muchisimos sentidos, no somos lo que fuimos. A
medida que nos parecemos mas los unos a los otros, nos parecemos menos a toda la gente que ha vivido antes del presente. Es posible que estemos convergiendo
entre nosotros, pero en el discurrir de este proceso también nos distanciamos, con una rapidez inusitada, de lo que fueron incluso nuestros antepasados recientes.

5
El cultivo de la especie

No existen teorias neutras sobre el ser humano. Cada una de ellas transporta una carga que puede alimentar, prender fuego para ser mds exactos, a un programa



politico. Las teorfas que versan sobre la evoluciéon humana son explosivos especialmente potentes, pues sugieren que seria factible guiar el progreso, contribuir a la
consecucion del cambio.

Marx interpretaba a Darwin en este sentido, leyéndolo a través de un prisma lamarckiano. Hizo llegar a Darwin una copia de E! capital con una dedicatoria
firmada por un «sincero admirador». Darwin no lo leyé entero, pues advirtié que el pensamiento de Marx era de una indole «muy distinta» al suyo, pero escribi6 a
Marx una carta en la que le decia que ambos iban a contribuir a «la extensién del conocimiento» y «a largo plazo ... a la felicidad de la humanidad»22

También algunos conservadores quisieron sacar provecho de las ideas de Darwin. Eran personas inclinadas a pensar que el orden social existente por entonces
respondia a los dictados de la naturaleza, que las razas eran tan diferentes entre si como las especies y que la politica imperialista era reflejo de la ley de la seleccién
natural (cuando no, de hecho, de los designios de Dios). Cuando la cuestién de la raza se convirtié en el gran tema politico del momento, durante la guerra civil
norteamericana, Darwin y sus colegas mds cercanos fundaron la Sociedad Etnoldgica para hacer frente al ideario racista de la Sociedad Antropoldgica. El credo de
esta dltima proclamaba que las razas humanas habian evolucionado por separado y que, en cuanto a sus aptitudes, habian sido dotadas de manera desigual. La
esclavitud constituia una expresion adecuada de las diferencias naturales, no mds objetable, en principio, que la explotacion de animales pertenecientes a las demds
especies.

Esta tesis gozaba de amplios apoyos e influencia, y en la siguiente generacion sir Arthur Keith buscé revivirla. Darwin, sin embargo, se mostraba intransigente

en su oposicién. La especie humana era una y habia evolucionado a través de un dnico proceso. La esclavitud era una abominacién —«la destruccién del

esclavismo bien merecerfa una guerra de doce afios» 2L

Ademis de su odio visceral por la esclavitud, Darwin alimentaba sentimientos ambivalentes con respecto al colonialismo britdnico, era liberal en lo tocante a
las cuestiones politicas internas y se proclamaba escéptico respecto a algunas de las especulaciones forjadas por leales antropdlogos darwinistas. Pero el
pensamiento racial del momento estaba infiltrado incluso en circulos darwinistas y sobrevivid, tras la muerte de Darwin, como una importante derivacién del
pensamiento darwiniano.

En un extenso y sereno tratado sobre las razas humanas, integrado en El origen del hombre, Darwin insistia en que las diferencias raciales eran por regla
general insignificantes, y en que de ninguna manera eran reflejo de un largo proceso de seleccién natural. Aun asi, admitfa que podian existir diferencias entre las
distintas razas (y, de hecho, también entre hombres y mujeres) en cuanto a su capacidad intelectual. Los antropdlogos con los que mantenia relaciones mds estrechas
—Lubbock y E. B. Tylor— no albergaban la menor duda sobre el hecho de que las culturas superiores iban asociadas a razas mds avanzadas, cuyos miembros
poseian cerebros més grandes y eficaces.

Darwin no crefa que las diferencias raciales causaran diferencias culturales de una manera simple y directa. En lugar de ello, pensaba, la evolucién cultural
estimularfa el desarrollo del cerebro, y la especializacién del cerebro permitiria a su vez un mds profundo desarrollo cultural. El resultado dltimo era que las
poblaciones mds avanzadas en el terreno cultural contenfan también ciudadanos mds inteligentes. Incluso en el seno de las sociedades mds civilizadas, sostenfan
algunos darwinistas, restaban elementos mds primitivos enquistados en los suburbios de las grandes urbes y en los atrasados villorrios de las zonas rurales. En el otro
extremo, las clases medias ilustradas constitufan una poblacién tanto cultural como cranealmente privilegiada.

Darwin tampoco dudaba de que los enfrentamientos entre grupos raciales se resolverian por seleccién natural, es decir, que el mas avanzado se alzarfa con la
victoria. Alfred Wallace, el otro teérico original de la seleccién natural, manifesté en una reunién de la Sociedad Etnoldgica que la lucha por la supervivencia
«conduce a la extincién inevitable de todas aquellas poblaciones de baja condicién y escaso desarrollo mental con las que los europeos toman contacto». Darwin
coincidié con Wallace, y recordé6 que en Nueva Zelanda le habfan dicho que los maories estaban «desapareciendo de la misma forma que su propia rata
indigena».22

En este capitulo relataré dos aleccionadoras historias sobre esta herencia hoy ya desacreditada. La primera es la historia de la eugenesia, la segunda la historia
de los tests de inteligencia. Existe entre ambas una relacién histérica. La eugenesia era un programa cuyo objetivo era el de producir poblaciones humanas
superiores. Las mediciones de la inteligencia fueron utilizadas para demostrar que las cualidades humanas mas eximias pero hasta cierto punto abstractas eran
hereditarias y podian cultivarse. Mds tarde, esta cuestion iba a cristalizar en los debates sobre naturaleza y educacion, sobre herencia y aprendizaje. En cada ocasién
estos debates abordaban también, ya fuera de modo implicito, la nocién de raza, y justamente ahi ha radicado siempre su gran significado politico.

Cuando los seres humanos intervienen para alterar la configuracién genética de una poblaciéon de plantas o animales, el proceso recibe el nombre de
domesticacién. Un criador selecciona para la procreacién a aquellos individuos provistos de las cualidades que estd buscando (perros mas fuertes o fieros que la
mayorfa, vacas que producen mds leche que otras, cepas de maiz mds resistentes a la sequia o mas faciles de cosechar, etc.).

El propio Darwin prest6 un interés prioritario a los efectos de la domesticacion, pues veia los esfuerzos de los criadores britdnicos de plantas y animales como
experimentos evolutivos que mimetizaban los efectos de la seleccién natural. El capitulo 1 de El origen de las especies llevaba por titulo «Variacién bajo
domesticacién», e inmediatamente después de terminar E/ origen Darwin empez6 a trabajar en un libro que se publicé en 1868 bajo el titulo de The Variation of
Animals and Plants under Domestication.

En dicha obra, Darwin sefiala algunas de las consecuencias generales que se siguen de la domesticacion. Animales a salvo de los depredadores y liberados de
la necesidad de competir por el alimento: es posible de esta manera engendrar variedades que jamds habrian sobrevivido a los rigores de la seleccién natural. Una
poblaciéon doméstica pasa a depender de la intervenciéon humana para reproducirse y sobrevivir. Ello ocasiona profundos cambios en la biologia estacional de los
animales. A diferencia de los animales salvajes, que por lo general sélo crian en ciertas estaciones concretas, las variedades domésticas son capaces de procrear
durante todo el afio.

La domesticacién depara asimismo cambios radicales y acelerados, puesto que sélo se permite una reproduccion controlada. Y dado que la crianza de las
especies domésticas persigue ciertas cualidades sumamente especificas, los animales domésticos se diferencian con gran rapidez tanto entre si como respecto de las
especies salvajes. Lyell no salia de su asombro cuando Darwin le informé de que los criadores de palomas ingleses habian desarrollado quince variedades de
paloma comtn equivalentes «a tres géneros y a sus buenas quince especies, como poco».22 Darwin llegé a demostrar que incluso los glébulos rojos de las diversas
razas tenfan una forma diferente.

.Y qué decir del propio ser humano? Somos, escribié una vez Darwin, «un animal eminentemente domesticado»2* Sin duda nos hallamos, cada vez mas, al
abrigo de la accion directa de la seleccién natural. Sea directa o indirectamente, nuestras disposiciones sociales ejercen influencia sobre nuestra actividad
reproductora. (Los antropdlogos del circulo de Darwin pensaban que una de las grandes innovaciones sociales de los humanos primitivos fue instituir el tabu del
incesto.) Y sin embargo, segin el propio Darwin, todavia somos propensos a dejarnos llevar por la seleccién sexual.

Darwin veifa en la seleccién sexual un mecanismo que operaba de modo paralelo a la seleccion natural y que podia dar cuenta del sinnimero de rasgos que
diferenciaban a los machos de las hembras. En cierto momento 1lleg6 a situarla en un nivel casi parejo al de la seleccion natural. El subtitulo de El origen del hombre
era Seleccion en relacion al sexo; ademds, la segunda parte del libro, en la que Darwin abordaba cuestiones relativas a la seleccién sexual, ocupaba ella sola la mitad
de toda la obra.

La premisa central de la teorfa de la seleccién natural afirmaba que, en todas las especies, los machos perseguian a las hembras con mas entusiasmo que
discernimiento; las hembras, en cambio, incapaces de reproducirse con tanta asiduidad, procedian con mds cautela en la eleccién de su pareja. Entre los humanos,



los hombres seleccionaban a las mujeres por su belleza y también por la promesa de fidelidad, mientras que las mujeres elegian a los hombres en funcién de la
seguridad y el apoyo que pudieran ofrecer. El resultado es mds o menos el mismo que puede observarse en cualquier otra especie: los hombres son mds grandes,
musculosos, competitivos y (pensaba Darwin) también mds inteligentes; las mujeres son mds carifiosas, dulces y dignas de confianza.

Cabia pensar que estos rasgos eran adaptativos, pero otras caracteristicas de tipo secundario (como la presencia de mds o menos vello) no reflejaban mds que
preferencias estéticas locales. Dichas caracteristicas eran importantes en el apareamiento, pero no conferian ventaja evolutiva alguna. Los gustos en cuanto a la
belleza eran casuales; cambiaban de una poblacién a otra, aunque no lo hacfan por ninguna razén en especial. Tal vez esta disparidad en cuanto a los usos locales
explicara en ultima instancia las diferencias entre las razas, pero carecia de significado a nivel funcional. Los criterios de eleccién de pareja eran, desde una dptica
evolutiva, frivolos. «El hombre examina con escrupulosa atencion el cardcter y la genealogia de sus caballos, de su ganado y sus perros antes de aparearlos —se

lamentaba Darwin—, pero cuando se trata de su propio matrimonio muy rara vez, o nunca, procede con el mismo cuidado. M4s bien lo mueven las mismas razones

que a los animales inferiores.»22

A. R. Wallace, que habia formulado de modo independiente el principio de la seleccién natural, era muy refractario a la idea de la seleccién sexual. ;Cémo
podia pensar Darwin que la aristocracia europea se distinguia por su belleza? Wallace mantenia que simplemente eran mds ricos, estaban mejor alimentados, mejor
vestidos y mejor cuidados. Estaba seguro de que la seleccion natural podia dar cuenta de todas las variaciones que Darwin atribuia a la seleccién sexual. Coincidia
sin embargo con éste en que, una vez atravesado un cierto umbral de desarrollo, la seleccién natural habia dejado de gobernar el destino de los seres humanos. La
humanidad se habia convertido de hecho en una especie semidoméstica, y ello brindaba la oportunidad de introducir un cierto grado de planificacién racional. El
progreso moral, la solidaridad, las convenciones sociales civilizadas, todo ello iba a ayudarnos desde ahora en nuestro camino. Darwin, por su parte, consideraba
utdpicos los sueflos socialistas de progreso que alimentaba Wallace. Sentia, por el contrario, que nuestra liberacion de la seleccion natural —por incompleta que
resultara— acarreaba un coste enorme, y los riesgos inherentes a ello crecian a medida que aumentaba nuestra capacidad de proteger al débil de la ejecucion natural.

La vacuna ha protegido a millares de personas que antafio, debido a su fragil constitucién, habrfan sucumbido a la viruela. Los miembros débiles de las
sociedades civilizadas, por lo tanto, propagan su estirpe. Nadie que se haya ocupado de la cria de animales domésticos pondrd en duda los dafiinos efectos que ello
puede tener sobre la raza humana. Resulta sorprendente con cudnta rapidez la falta de cuidados, o simplemente los cuidados mal entendidos, conducen a la

degeneracién de una raza doméstica; pero salvo en el caso del propio hombre, casi nadie es tan insensato como para permitir que sus peores animales se

reproduzcan 28

Los avances de la medicina entrafiaban un peligro paraddjico para el futuro de poblaciones mds sofisticadas, pero habia otras disposiciones de orden cultural
que socavaban también el poder de la selecciéon natural, debilitando con ello a la raza. La primogenitura, se lamentaba Darwin, estaba preservando las casas
aristocraticas de Gran Bretafia a costa de destruir la labor de la seleccion natural. Incluso las virtudes puritanas podian resultar contraproducentes. Sefialé que la
persona frugal y cuidadosa se casa tarde, mientras que las personas atolondradas y moralmente débiles son grandes reproductoras. Ello podia llegar a constituir la
ruina de una gran nacién.

William Greg, antiguo compafiero de estudios de Darwin en la Universidad de Edimburgo e hijo de un magnate del algodén de Manchester, llegd a una
conclusién poco esperanzadora que Darwin cita en sus escritos: «El bruto, misero e indolente irlandés se multiplica como los conejos; el escocés, frugal y previsor,
digno y ambicioso, severo en su moralidad, espiritual en su fe, sagaz y disciplinado en su intelecto, pasa los mejores afios de su vida entregado a la lucha y al
celibato, se casa tarde y deja escasa descendencia tras de si». Si una poblaciéon comenzara con «un millar de sajones y un millar de celtas», terminaria con una
multitud de celtas frente a un puiiado de sajones. Estos tltimos monopolizarfan las propiedades, el poder y el pensamiento, pero a la larga caerfan bajo el peso

numérico de los indolentes celtas. «En la eterna lucha por la existencia habria triunfado la raza inferior y menos favorecida; y habria triunfado no gracias a sus
virtudes, sino a sus defectos.»2L

Darwin sefialé que este proceso estaba sujeto a un elemento de autorregulacion: «el intemperante sufre de una elevada tasa de mortalidad, y el libertino deja
escasa descendencia». 22 Darwin también admitié que existia una buena razén moral para la proteccién del inadaptado, un motivo que nacia de lo que él identificé
como un instinto de solidaridad. Aun asi, él propugnaba una politica que impidiera reproducirse con facilidad a «los miembros inferiores y mas débiles de la
sociedad», y que fomentara en cambio la multiplicacién y el desarrollo de sus individuos mds valiosos.

Tales preocupaciones sobre la eficacia bioldgica pulsaban fibras muy intimas, ligadas a la propia vida de Darwin. Sus investigaciones acerca de la fertilizacién
cruzada en las plantas le persuadieron de que el apareamiento no consaguineo era la opcién mds deseable, pero su propia boda con una prima hermana habfa
deparado hijos enfermizos, varios de los cuales habian muerto jévenes. ;Deberia intervenir para arreglar los matrimonios de sus hijos? jNada de eso! Como
verdadero liberal, no le seducia la idea de ver la teorfa de la evolucién convertida en una ciencia aplicada a la produccién de seres humanos superiores. Dudaba, en
cualquier caso, de que ello constituyera una politica préctica. Pero la cuestién no dejaba de inquietarle.

Suponiendo que hubiera alimentado fantasfas acerca del control reproductivo en los seres humanos, ;cémo habria podido Darwin identificar la cepa mas apta,
mds deseable, de una poblacién humana? Su explicacion de la evolucién humana no era, en esencia, mis que la historia de la especializacién de un érgano: el
cerebro. «Sobre la extraordinaria importancia de las facultades intelectuales no cabe abrigar duda alguna —escribié Darwin—, pues el hombre debe su posicién
predominante en el mundo sobre todo a dichas facultades.»2 No resulta ficil establecer con exactitud lo que él entendia por «facultades intelectuales»; ademds,
escribié a menudo, de manera todavia mds genérica, sobre las «facultades morales e intelectuales», concepto en el que tenia cabida una diversa gama de atributos,
desde la razén hasta la desprendida conducta de un verdadero gentleman. Sin embargo, y pese a la vaguedad con que definia tales facultades, estaba convencido de
que éstas se localizaban fisicamente en una zona concreta del cerebro.

La evolucién del cerebro fue resultado de la seleccién natural. Darwin daba por supuesto que las facultades intelectuales, al igual que otros rasgos bioldgicos,
varfan entre los individuos. Dichas facultades se asentaban en el cerebro y se transmitian a las siguientes generaciones a través de la herencia. Conjeturé que «en el

estado mds bruto de la sociedad, los individuos mds sagaces, los que inventaran y se sirvieran de las armas o trampas mds adecuadas, dejarian un mayor niimero de

descendientes» 12 En condiciones naturales, por lo tanto, las virtudes se difundirian en el seno de la poblacién. Pero la domesticacién erosiond el poder de la

seleccion natural, y la seleccion sexual disip6 las conquistas de la evolucion. Tal vez hubiera buenas razones para propugnar una seleccion artificial, y en tal caso
esta seleccion deberia favorecer «las facultades intelectuales y morales».

Si Darwin vacilaba en cuanto a la posibilidad de convertir la evolucién en una ciencia aplicada a la humanidad, su joven primo Francis Galton sf se atrevi6 a
dar este paso. Nacido en 1822, Galton era nieto por parte de madre de Erasmus Darwin. Su padre, un acaudalado banquero, era hijo de un fabricante de armas. La
familia nadaba en la abundancia. Tras estudiar matematicas en Cambridge, Galton pasé varios afios viajando por Oriente Medio y Africa. Fruto de aquellos viajes
fue un libro de gran éxito que publicé en 1855 bajo el titulo de The Art of Travel; or Shifts and Contrivances available in Wild Countries.

Joven, infatigable, curioso e iconoclasta, Galton estaba obsesionado por la aplicacion de la ciencia a las cuestiones humanas (no sélo de la teoria evolutiva sino
también de las matemdticas). Fue un gran innovador en estadistica, campo en el cual inventd, sin ir mds lejos, la teorfa de la regresion y la correlaciéon. En un
ingenioso articulo, intenté medir la eficacia de las oraciones mediante pruebas estadisticas, concentrdndose en los ruegos por la lluvia y por la salud de la familia
real. (Los resultados certificaron la inutilidad de la plegaria.) También inventé un método de obtencién de las huellas dactilares para ayudar a la policia. En dltimo



término iba a combinar el apasionado interés que despertaban en él tanto la teorfa evolutiva como la estadistica y la politica llevando a cabo una serie de estudios
estadisticos sobre la herencia humana. Con dichos estudios pretendia sentar una base tedrica para el progreso humano mediante seleccién artificial.

En 1865, Galton publicé en Macmillan's Magazine una serie de articulos sobre «El caracter y el talento hereditarios», articulos que mads tarde reuniria y
ampliaria en un libro publicado en 1869, Hereditary Genius. En un capitulo titulado «EI valor comparativo de distintas razas», Galton afirmaba que cada raza estaba
adaptada a su entorno y que, por consiguiente, era apta desde el punto de vista evolutivo. Habfa, sin embargo, diferencias significativas entre las razas en cuanto a
las cualidades que van ligadas a la civilizacion. La superioridad de la raza blanca se ponia de manifiesto por el mayor nimero de hombres de ciencia eminentes que
habia deparado en comparacién con otras razas. Ello le procuraba, ademads, una ventaja decisiva en la competencia, aunque era preciso que no echara a perder su
superioridad -como habian hecho los griegos clasicos, aducia- mezclandose con grupos inferiores. Por el contrario, habia que fomentar esta ventaja evolutiva.

Segtin la teoria de Galton, la poblacién que produjera el mayor niimero de hombres de genio se alzaria con la victoria en la competencia entre las razas. Jamas
aclar6 lo que entendia por raza, pero ciertamente asumia que aquella regla se aplicaba tanto a las relaciones entre raza «blanca» y raza «negra» en un contexto
colonial-imperialista como a los conflictos entre las diferentes naciones europeas, a las que también denominaba razas.

Francis Galton (1822-1911), nieto, al igual que Charles Darwin, de Erasmus Darwin, heredé una considerable fortuna y -como Darwin y Huxley- dedicé varios afios de su juventud a viajes de exploracion, en el

caso de Galton por el continente africano. En su obra Hereditary Genius (1869) identificaba el genio con «una habilidad excepcionalmente alta y al mismo tiempo innata», e inauguraba con ello el debate sobre la

definicién y la heredabilidad de la inteligencia. Fue también el padre fundador de la eugenesia, el movimiento que predicaba el control reproductivo de los seres humanos con el fin de mejorar la calidad intelectual
y moral de las poblaciones.

(Tenian los cientificos algo que ofrecer con respecto a la produccién de hombres de genio que sirvieran a la raza? Galton examind los drboles genealdgicos de
los intelectuales britdnicos y llegd a dos conclusiones. Primera, las aptitudes intelectuales excepcionales se presentaban como una coleccién arménica y coherente de
talentos diversos. De hecho, las personas dotadas destacaban en todos los sentidos. «Existe la creencia generalizada —escribio— de que los hombres de genio son
seres débiles y enfermizos, con mucho cerebro y poco miisculo, cortos de vista y de constitucién por lo general endeble.» Craso error: «Los jovenes que mds tarde
se han convertido en jueces, obispos, hombres de estado y lideres del progreso en Inglaterra hubieran podido formar en sus tiempos estupendos equipos de

atletismo». Galton recordaba a sus lectores que cuatro futuros obispos se encontraban entre las tripulaciones que participaron en la primera regata entre Oxford y

Cambridge. «Son por lo general los estudiantes de segunda y tercera categoria quienes resultan enclenques.»Y Su segunda conclusién establecia que esta

admirable constelacién de virtudes tenfa tendencia a presentarse por familias.

Semejante idea jamds se le habia ocurrido a Darwin, aunque éste tenfa una opinién muy modesta de su propio intelecto. «No poseo la rapidez de comprension
ni la profundidad de entendimiento que resulta tan notable en otros hombres de talento, en Huxley por ejemplo —escribié Darwin en su Autobiography (que no
estaba destinada a la publicacién)—. Mi capacidad para seguir el hilo de un pensamiento extenso y puramente abstracto es muy limitada ... Mi memoria es vasta,

pero confusa ... Poseo inventiva y sentido comtin, o buen juicio, a partes iguales, como debe tener todo médico o abogado que se precie, pero no en un grado

especialmente alto, a mi parecer.»% Los tnicos rasgos en los que se juzgaba «superior al comiin de los mortales»1% eran la agudeza en la observacién, la

independencia de criterios, la aplicacion al trabajo y el gran amor que sentia por su tema de estudio.
Esta compleja valoracién de sus propias «facultades mentales» deberia haber prevenido a Darwin contra las nociones univocas y generales de «inteligencia»;
sin embargo, las ideas de Galton le impresionaron. «En cierto sentido, has hecho de un oponente un converso —escribié Darwin a su primo— pues siempre he

sostenido que, salvo en el caso de los débiles mentales, los hombres no diferfan mucho en lo tocante al intelecto, sino sélo en cuanto a la perseverancia y a su

capacidad de trabajo.»1%

Galton abrigaba la conviccion de que las personas de talento estaban convenientemente catalogadas en obras de referencia del estilo del Dictionary of the Men
of the Time. Ahora bien, jexhibian dichas personas alguna marca inherente de su superioridad? La nocién clésica estipulaba que las cualidades mentales se
reflejaban en la forma y el tamafio del craneo. En Italia, Cesare Lombroso, profesor de psiquiatria en la Universidad de Pavia, habia conseguido lo que él
consideraba un progreso darwinista en la antigua ciencia de la frenologia. Algunos individuos, afirmaba Lombroso, representan una reversién a razas humanas
primitivas. En las sociedades modernas dichos individuos emprenderian de forma natural el camino del crimen. El estado italiano decapitaba a los criminales mas
violentos, y el alcaide de la prision local fue tan amable como para permitir a Lombroso la medicién de las cabezas cortadas. El resultado de aquellas mediciones
confirmaba, aparentemente, sus expectativas.

Galton era muy critico con Lombroso, pero no, al principio, con la frenologia. Durante algtin tiempo pensé que la gente provista de una cabeza grande, como
él mismo, gozaba de un grado excepcional de inteligencia. Elaboré una muestra de medidas craneales correspondientes a cabezas de gran tamaiio, y refirié divertido
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que «IVIT. laastone nizo nincapie en repetiaas ocasiones en la enorme tala de su capeza, arrmando que 108 SOmDIEreros le aeclan a menuao que su capeza parecia
del condado de Aberdeen —"un hecho, puede estar seguro, del que no olvidaré hacer participes a mis electores escoceses”» 122

Por desgracia, la simple extrapolacion a partir de la forma de la cabeza no carecia de limitaciones. Galton hizo medir su propio craneo por un frendlogo, y éste
dictaminé que Galton no era lo bastante aficionado al trabajo como para pensar que estaba cualificado para ejercer cualquiera de las profesiones liberales. Un duro
golpe a nivel personal, sin duda; pero ademds, y mucho peor, una ridicula inexactitud.

No sélo carecia de un procedimiento para medir la inteligencia; Galton tampoco disponia de una teoria clara de la herencia. Durante un tiempo imaginé que las
«gémulas» propuestas por Darwin como agentes de la herencia tal vez circularan por el flujo sanguineo. En 1870 llevé a cabo una serie de transfusiones de sangre
entre conejos negros y blancos, sin conseguir, no obstante, descendencia negra a partir de progenitores blancos. Para mayor desaliento, sus propios estudios sobre la
distribucion de las caracteristicas fisicas en las poblaciones revelaron que las cualidades extremas no se transmitfan necesariamente a la progenie: en lugar de ello,
existia una tendencia a lo que él denominé «regresién al término medio».

Galton admitié con toda franqueza estos inconvenientes, pero siguié convencido de que la inteligencia era hereditaria y de que la nacion estaba echando a
perder de modo imprudente sus mds preciados recursos. Espafia, argumenté Galton, se habia sumido en la decadencia por culpa de la politica antieugenésica
propugnada y practicada por la Santa Inquisicién, que se habia ensafiado con los hombres mds libres y audaces hasta destruirlos. Pero también sefialé que, incluso
en ausencia de represion, los individuos dotados no tenfan por qué ocupar los primeros lugares en lo que se refiere a la medida mds genuina del éxito evolutivo: la
tasa reproductiva. Algunos de los genios mds eminentes habfan desaparecido sin dejar descendencia alguna. (El propio Galton carecia de hijos.)

Las dificultades tedricas de Galton fueron aparentemente resueltas por un joven que iba a convertirse en su protegido. Karl Pearson era un matematico —y
socialista— que en 1884 habfa conseguido colocarse en la institucién contestataria por excelencia de la metrépoli, el University College London. Era miembro de
un circulo radical y feminista entre cuyos adherentes se contaban el novelista surafricano Olive Schreiner y una avanzada defensora del control de la natalidad, Amy
Besant. Estas simpatias le inclinaron a apoyar las propuestas de Galton para la implantacién de la i mgemerla soc:lal

i J e -
Karl Pearson (1857-1936) fue un matemadtico y gran innovador en el campo de la estadistica, ciencia que aplicé a los problemas de la herencia y la evolucién planteados por Galton. Realiz6 también notables
contribuciones al estudio de la inteligencia. En 1911 se convirtié en el primer profesor de la Cdtedra Galton de Eugenesia en el University College London.

Pearson y sus colegas dudaban de que las «gémulas» de Darwin y Galton llegaran jamds a salir a la luz (los darwinistas britdnicos iban a recelar también de la
genética mendeliana durante mucho mds tiempo que sus homdlogos norteamericanos). Pearson preferia experimentar con modelos matemdticos que dieran cuenta
de los modos de funcionamiento de la herencia. Trabajando en equipo con Walter Weldon, profesor de zoologia en el University College London, iba a llegar en
dltima instancia a la conclusién de que aquello que Galton habia llamado regresion al término medio —la tendencia de una poblacién a mantenerse dentro de los
limites de un cierto espectro de variacion— no constitufa una limitacién absoluta e inviolable. Por el contrario, si se controlaban los apareamientos durante unas
pocas generaciones, la seleccion podia actuar de tal modo que modificara la incidencia de ciertos rasgos en el conjunto de una poblacién.

Entonces Pearson emprendié un innovador estudio sistemadtico de la inteligencia. Pidi a los profesores que evaluaran la capacidad intelectual de los nifios de
sus clases, y compard las puntuaciones de los hermanos con las de nifios no emparentados entre si. También efectué mediciones fisicas. Llegé a la conclusion de
que los hermanos atesoraban probablemente una capacidad intelectual semejante, del mismo modo que tendian a parecerse en cuanto a la altura y a la coloracién.

Galton no cabia en si de gozo; por fin su programa disponia de una base tedrica adecuada. Acto seguido, procedié a darle una forma politica. Gran Bretafia
deberia implantar una politica de seleccidn positiva de los apareamientos, pues «resultaria muy préctico producir una raza de hombres sumamente dotados mediante

la prictica de matrimonios juiciosos durante varias generaciones consecutivas»12% En un libro publicado en 1883, Galton habia propuesto el término eugenesia
(procedente del vocablo griego que significaba "bien nacido") para la ciencia aplicada que harfa posible la regulacién prudente de los nacimientos. Asi pues, puso
en marcha un movimiento por la eugenesia que tenfa por objeto persuadir a los gobiernos de que adoptaran dicha politica cientifica. Pero no se limité a proponer
medidas para fomentar la descendencia de los mds dotados. Galton distinguia entre la «eugenesia positiva», orientada al desarrollo de la clase privilegiada, y la
«eugenesia negativa», cuyo objetivo era impedir la aparicién de elementos indeseables. Ambos extremos eran necesarios para llevar a cabo una politica significativa
y eficaz de nacimientos controlados, una politica que permitiria a los seres humanos convertirse, por fin, en una especie plena y fructuosamente domesticada.

Tras los esfuerzos pioneros de Galton y Pearson, un ejército de psicologos se aplicé a desarrollar sistemas de medicién mds sofisticados de lo que ellos
llamaban «inteligencia». De hecho, este proyecto se convirtié muy pronto en uno de los ejes de la psicologia, a medida que esta disciplina iba implantdndose en
Europa y los Estados Unidos.

En 1904, el Ministerio de Educacion francés encargé a Alfred Binet el disefio de un test para identificar a los nifilos que podrian necesitar ayuda en su
trayectoria escolar. Binet estaba interesado en las ideas de Galton, y de hecho habia aplicado los métodos de investigaciéon de Galton a las caracteristicas de los
individuos superdotados (incluyendo en esta categoria no sélo a grandes cientificos y artistas sino también a jugadores de ajedrez). En 1903 habia publicado ya un
estudio sobre las caracteristicas mentales de sus dos hijas. En el momento de recibir el encargo estaba desarrollando una serie de sistemas de mediciéon de las
aptitudes mentales basados en la eficacia en el desempefio de las tareas cotidianas. La puntuacién obtenida se cotejaba con la eﬁ01en01a media de un nifio de una
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Binet negaba que tales tests midieran una «inteligencia» uniforme o innata. Se trataba de meros procedimientos para identificar a aquellos nifios necesitados de
una atencion especial que les ayudara en su desarrollo escolar. Sin embargo, y a pesar de las reservas de Binet, sus tests de «inteligencia» fueron el punto de partida
de una de las industrias mds prdsperas de la psicologia, alimentada en parte por la demanda de los burdcratas del sistema educativo y muy pronto también por los
masivos requerimientos de personal de los ejércitos del siglo XX.

Los psicélogos norteamericanos quedaron hechizados por las posibilidades que encerraba la cuantificacion de la inteligencia. Sobre todo después de que Lewis
M. Terman, psic6logo en la facultad de Stanford, creara un test estandarizado, el Stanford-Binet, compuesto de noventa ejercicios. Muy pronto iba a surgir toda una
industria consagrada a la difusién y venta de tests entre las autoridades educativas de todo el pais.

Terman albergaba la firme conviccién de que el test media aptitudes innatas: «Los hijos de padres triunfadores y cultos arrojan puntuaciones superiores a las

que obtienen los nifios de hogares torcidos e ignorantes por la simple razén de que su patrimonio hereditario es mejor» 1% También pensaba que sus tests podrian

ayudar a las autoridades a purgar a los indeseables. El test los identificaria como individuos «imbéciles» (y por lo tanto, aducia, propensos a la criminalidad) que
podrian de inmediato ser sometidos a un régimen de vigilancia preventiva, lo cual ahorraria al gobierno cantidades ingentes tanto de dinero como de quebraderos de
cabeza.

La oportunidad de demostrar el poder de los nuevos métodos llegd con la primera guerra mundial. Mientras el ejército norteamericano se acercaba a los dos
millones de efectivos que iban a constituir su maquinaria de guerra, los cientificos movilizados por la Academia Nacional de Ciencias fueron conminados a utilizar
sus conocimientos para dotar al ejército de mayor eficacia. El presidente de la Asociacién Psicolégica Norteamericana, Robert M. Yerkes, era un ferviente seguidor
de Galton y ardia en deseos de promover la causa de los tests intelectuales y, en la medida de lo posible, también la de la eugenesia. Fue él quien contraté a Terman,
con cuyo concurso sometié a 1,75 millones de hombres a pruebas de inteligencia.

El ejército era muy escéptico respecto al valor de tales estudios, pero después de la guerra los psicélogos se aplicaron a estudiar aquel inmenso conjunto de
datos. Constituia sin duda la aplicacién de tests de inteligencia mas exhaustiva que jamds se hubiera realizado, y los psicélogos estaban decididos a sacarle partido.
El niicleo de sus intereses era la heredabilidad de la inteligencia. Para clasificar a los soldados en grupos de ascendencia comiin se sirvieron de imprecisos criterios
raciales. Por vagas que fueran las premisas, sin embargo, sus resultados parecieron definitivos. La inteligencia variaba en funcién de la «raza», y por consiguiente en

funcién del patrimonio hereditario. Los hombres de origen noreuropeo habian obtenido puntuaciones significativamente mds altas que los de ascendencia

sureuropea o eslava, y todos ellos, en promedio, habian superado con holgura la puntuacién obtenida por los que ellos denominaban negroes. 1%

En Gran Bretafia, la aplicacion de tests similares al de Binet fue introducida por Cyril Burt. Una vez, de nifio, Burt habia conocido al mismisimo Galton. Mas

tarde, tras retirar de la biblioteca de la escuela la obra de Galton Inquiries into Human Faculty, experimentd «un escalofrio de supersticion cuando adverti que el

libro habia visto la luz el mismo afio en que yo naci» 122 Esta remota conexién fisica encendié en su interior un vivo sentimiento de herencia espiritual; Burt iba a

consagrar su carrera al servicio del ideario galtoniano.

Burt estableci6 estrechos vinculos con el protegido de Galton, Karl Pearson (al que mds tarde sucederia al frente de la Cétedra Galton de Eugenesia del
University College London). Pearson habia propuesto el empleo de la estadistica en la investigacion genética, y en 1909 Burt publicé el primero de una larga serie
de articulos en los que métodos originales de Pearson (que Burt en cierta forma adaptd) eran aplicados al estudio de la transmisién de la inteligencia. Burt defini6 la
inteligencia, de acuerdo con los canones de la tradicién galtoniana, como un conjunto de aptitudes que formaban una unidad: la inteligencia era «la eficiencia innata

de la mente en todos los campos» 0, seglin una formulacién posterior, «una innata habilidad intelectual genérica». Al igual que Galton, Burt abrigaba la conviccién

de que tal habilidad compuesta no era adquirida, sino en su mayor parte heredada. 110

Mientras que sus colegas norteamericanos se interesaban sobre todo por el talento hereditario de las razas, Burt, como buen inglés, sentia mas interés por la
cuestion de la valia innata de las distintas clases sociales. En un tempranero estudio comparé el rendimiento obtenido en sus tests por nifios de clase alta y nifios de
clase trabajadora. En conjunto, los nifios de clase privilegiada respondieron bastante mejor; Burt dedujo de ello que su superioridad era innata, toda vez que las
experiencias educativas de ambos grupos no diferfan lo bastante como para dar cuenta de la disparidad que se observaba en sus puntuaciones. No descarté por
completo los efectos del entorno, aunque estimé que entre el 75 y el 80 por 100 de la variacién obtenida en los tests podia atribuirse a capacidades hereditarias
distintas.




Cyril Burt (1883-1971) continué las investigaciones de Galton y Pearson sobre la inteligencia, centrdndose especialmente en las comparaciones entre gemelos que habian vivido separados desde los primeros
momentos de la infancia. Era ferviente defensor de la idea de que la inteligencia venia en gran medida determinada por la herencia. En 1931 fue designado a su vez para regir la Catedra Galton de Eugenesia. Tras
su muerte se descubrié que buena parte de sus datos sobre gemelos eran fraudulentos.

Las proclamas de Terman y Burt y de sus respectivos asociados no llegaron a convencer a todo el mundo. Los escépticos se interrogaban sobre el significado
de «inteligencia general». ;Era posible reducir a una sola y simple puntuacién todas las aptitudes que cabian en la nocién de superioridad intelectual? El rendimiento
de los sujetos mostraba una considerable variacién entre tipos diferentes de aptitudes, por ejemplo entre la capacidad de razonamiento verbal y la abstracta.
Asimismo, se iban acumulando datos que ponfan de manifiesto el gran efecto de las diferencias ambientales sobre la puntuacién obtenida en los tests. Ulteriores
estudios realizados en Estados Unidos revelaron que los negros de los estados industrializados del Norte obtenian, en los tests de CI, puntuaciones medias
superiores a las de los blancos del Sur profundo. Margaret Mead estudié en su tesina la respuesta de inmigrantes italianos a las pruebas de inteligencia, y demostré

que el rendimiento de los nifios variaba en funcién del tiempo que sus familias llevaran en Estados Unidos y en funcién también de la cantidad de inglés que se

hablara en sus hogares 1L

Hallazgos de esta indole no deberian haber sorprendido a nadie que se hubiera tomado la molestia de examinar con detenimiento los tests de CI mds comunes
empleados en Estados Unidos. El Army Alpha test, por ejemplo, que se aplicé durante la primera guerra mundial, solicitaba al sujeto el nombre del equipo de
béisbol mds importante de Brooklyn, y le preguntaba si los revélveres eran fabricados por Swift & Co., por Smith & Wesson, por W. L. Douglas o por B. T.
Babbitt. Con independencia de la forma de evaluar la respuesta, estas preguntas no eran muy apropiadas para un niflo inmigrante italiano o para el hijo de una
familia rural, pobre e iletrada, de Virginia Occidental.

Inicialmente, sin embargo, estas suspicacias cientificas sobre el valor de los tests de inteligencia hicieron escasa mella en la causa de la eugenesia, que se
constituyé muy pronto en una fuerza politica de primer orden. Sus defensores llamaban la atencién sobre los tests practicados en el ejército, en apariencia indicativos
de que los diversos grupos «raciales» norteamericanos diferfan enormemente en cuanto a su dotacién intelectual. Se otorgé crédito incluso a los extravagantes
desatinos de Lombroso sobre una raza primitiva de criminales que medraba en los intersticios de la propia sociedad civilizada. De hecho cualquier argumento
atractivo, cualquier fragmento convincente de evidencia, era adoptado de inmediato por gentes ya visceralmente convencidas de que raza era destino. Y si ello era
cierto, habria que evitar a toda costa la mixtura de todos los ingredientes en un solo crisol. Para proteger las virtudes de la estirpe era necesario poner freno a la
inmigracién de intelectos inferiores como los de sureuropeos, judios y eslavos, e impedir asimismo el mestizaje entre blancos y negros.

El presidente Coolidge era un ferviente defensor de la eugenesia, y en 1924 se aprob6 un Acta de Inmigracién que aplicaba de manera explicita principios
eugenésicos a la seleccién de nuevos norteamericanos. Pero impedir la llegada futura de indeseables no bastaba; en el interior del pais habia ya demasiados. Era
precisa, segun los partidarios de la eugenesia, la adopcién de politicas negativas mas radicales, en especial la esterilizacion de los inadaptados.

La popularidad de esta idea como medida de profilaxis social fue progresivamente en aumento. Incluso el erudito juez del Tribunal Supremo Oliver Wendell
Holmes, en el veredicto que emitié en 1927 a propésito del caso Buck contra Bell, dio el visto bueno a la esterilizacion involuntaria de los «débiles mentales»
alojados en instituciones publicas del estado de Virginia. «Serfa mejor para todo el mundo —dictaminé Holmes— que, en lugar de tener que ejecutar a una

descendencia degenerada o de dejarla morir de hambre por su estulticia, la sociedad pudiera impedir la continuacién de su estirpe a aquellos que estin

manifiestamente inadaptados ... Tres generaciones de imbéciles son suficientes.»12 En algunas partes del sur de Estados Unidos, sheriffs entusiastas se aplicarian a

la detencién masiva y posterior esterilizacion en serie, en los hospitales de la regién, de «palurdos» que ellos juzgaban inadaptados. En el transcurso de un solo afio
(1941), 36.000 norteamericanos fueron esterilizados por las autoridades.

Ciertamente, fueron muchos los que se negaron a subirse al carro de la eugenesia, entre ellos algunos cientificos insignes. EI movimiento eugenésico habia
atraido en un principio a numerosos cientificos britdnicos y también a pensadores tan radicales como Bernard Shaw, pero hacia los afios treinta los bidlogos de

tendencia izquierdista se oponian ya frontalmente a la eugenesia. El gran bidlogo inglés J. B. S. Haldane declar6 que «muchas de las acciones perpetradas en

Norteamérica en nombre de la eugenesia estdn tan justificadas por la ciencia como pudieran estarlo los procedimientos de la Inquisicién por los Evangelios» 113

Lancelot Hogben, colega de Haldane, denuncid la eugenesia por su vinculacién con «el culto a los antepasados, con el antisemitismo, los prejuicios raciales, el

antifeminismo, el esnobismo y la obstruccién al progreso educativo» 12 Pero las criticas hallaban escaso eco politico. El doctor Joseph S. DeJarnette, un congresista

de Virginia mds en sintonia con los tiempos, urgia en 1934 a la continuacion e incluso profundizacién de las medidas de higiene nacional, toda vez que, sefialaba,

«los alemanes nos estdn superando en nuestro propio terreno» 113

Ciertamente, esta era una forma de referirse a lo que estaba ocurriendo en la Alemania nazi. La eugenesia hall6 desde el principio terreno fértil en muchos
paises europeos, particularmente en el norte de Europa (donde los paises escandinavos hicieron gala de un especial entusiasmo), aunque en ningin lugar cobré la
fuerza que iba a tener en Alemania. También ahi llegé vinculada a teorfas sobre la diferencia racial. Antes de que Alemania perdiera sus colonias en la primera
guerra mundial, los dirigentes alemanes habian implantado estrictas medidas para impedir en ellas el mestizaje. En la propia Alemania, tras el trauma de la derrota en
la primera guerra mundial, los elementos extranjeros, al igual que los asi llamados degenerados, eran vistos como una amenaza creciente para la pureza del linaje
racial.

Sin embargo, no serfa hasta la llegada del nazismo cuando la eugenesia iba a convertirse en el dogma ideoldgico central de un movimiento politico de relieve.
Los nazis otorgaron a la ciencia racial y a la higiene racial lugares de honor en los programas escolares de estudio. Se implantaron politicas eugenésicas positivas, en
primer lugar en el seno del propio movimiento nazi. En 1931, Himmler dispuso que los miembros de las SS no pudieran casarse mds que con permiso de una

«Oficina de la Raza». «El permiso para contraer matrimonio —anuncié— se concederd o negard sobre la base tnica y exclusiva de criterios de raza y de rasgos

hereditarios de salud.» Tras llegar al poder, el gobierno nazi implanté medidas de incentivacién destinadas a fomentar el nacimiento de arios. Una de las primeras

disposiciones fue la prohibicién de todo matrimonio entre judios y alemanes.
Después siguieron medidas de eugenesia negativa. En 1933 fue aprobada una ley «para la prevencién de los nacimientos de personas con defectos

hereditarios». Dicha ley prescribia la esterilizaciéon de los individuos afectados de «enfermedades mentales congénitas, esquizofrenia, psicosis manfacodepresiva,

epilepsia hereditaria ... y alcoholismo en grado severo»1Z En 1939, pacientes incluidos en estas categorias empezaron a ser ejecutados, y al afio siguiente dio

comienzo el empleo de las cdmaras de gas para acelerar su eliminacion. A finales de 1941, mas de 70.000 personas habian muerto ejecutadas de esta forma. Los
mismos métodos fueron entonces aplicados a los judios y los gitanos, y asi dio comienzo el Holocausto. Al término de la guerra, seis millones de judios habian sido
asesinados en los campos de exterminio, junto a un nimero desconocido de gitanos, homosexuales y de los llamados psicépatas e individuos antisociales, asi como
un 85 por 100 de los pacientes ingresados en los hospitales mentales alemanes. Durante la época nazi, numerosos cientificos alemanes de primera linea estuvieron
intimamente implicados en esta apoteosis del movimiento eugenésico.

La derrota de Hitler no acabé completamente con los partidarios de la eugenesia, ni siquiera interrumpié las carreras de todos los complices cientificos del
nazismo, pero la eugenesia carecia ya de publico respetable y no podia invocar apoyo ni argumentos cientificos. La politica racial habia quedado también
desacreditada.

Por entonces, las criticas cientificas a la eugenesia que en los afios treinta habian empezado a perfilarse fueron aceptadas de forma generalizada. Las razas
humanas, descritas con tanta frivolidad por autores anteriores, jamds son puras y muy rara vez son realmente antiguas. Constituyen meras clasificaciones
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1mprovisadas de 1as poplaciones numanas que se basan en superticiales CIierios ae apariencia Iisica. £l estudlo de 1a aisuioucion de 10s grupos sanguimneos entre
diferentes poblaciones habia deparado las primeras evidencias de que los rasgos fenotipicos (en especial el color de la piel y el tipo de cabello), fundamento de las
clasificaciones raciales tradicionales, no reflejaban la distribucién de otros rasgos hereditarios.

La genética de poblaciones puso de manifiesto que la dotacion genética de todas las poblaciones humanas era en gran medida la misma. De hecho,

«aproximadamente el 85 por 100 de la variacién genética humana (medida por cualquiera de los ttiles estadisticos mas comunes) se da entre los individuos que

integran una poblacién (es decir, una nacién o una tribu). S6lo el 5 por 100 corresponde a variacin entre razas» 118

Las clasificaciones raciales basadas en el aspecto externo no coincidian tampoco con las fronteras culturales. Comunidades vecinas, muy emparentadas a nivel
genético, podian exhibir culturas sumamente distintas (por ejemplo, los beduinos de Jordania y las poblaciones urbanas del Libano, los pueblos de Melanesia y los
de Polinesia, los agricultores keniatas de lengua banti y sus vecinos pastores de lengua nildtica). No existia base cientifica alguna para el racismo.

Los argumentos cientificos sobre la herencia y las caracteristicas mentales, sin embargo, perduraban en otro campo muy propicio a su explotacién politica: las
pruebas de inteligencia y su aplicacién en la seleccion de alumnos que iban a gozar de oportunidades educativas diferenciales. Ahora, el tema a debatir era la
significacion relativa de herencia y entorno, de naturaleza y educacién, en la determinacién de las aptitudes humanas. Una vez mads, la discusién cientifica se
mezclaba con consideraciones politicas.

A finales de la segunda guerra mundial, los tests de CI estaban sélidamente implantados en los procesos educativos. Eran empleados en las escuelas de
Inglaterra para clasificar a los nifios en diferentes categorias y valorar después sus necesidades en cuanto a educacién compensatoria, y también en Estados Unidos
para seleccionar a los estudiantes universitarios. Las ideas que yacian bajo estos métodos de seleccion constitufan una extrafia mezcolanza de igualitarismo y
elitismo. Los que presentaran un mayor potencial debian recibir la mejor formacién posible: de hecho, sélo ellos serian capaces de extraer un rendimiento ptimo de
tal formacion. Pero la capacidad era innata. Por consiguiente, las pruebas de seleccion debian estar disefiadas de tal forma que filtraran las ventajas incidentales de
las que gozaban los nifios privilegiados gracias a la superior calidad de su escolarizacién. Los tests tenfan que medir la inteligencia, no el grado de éxito escolar.

Con todo, y pese al hecho de que aquellos tests se presumian a la vez justos y eficientes, y pese a que muy pronto pasaron a integrarse en la maquinaria
burocratica normal del sistema educativo, las dudas en torno a ellos persistian. Resultaba, por ejemplo, que el entrenamiento permitia mejorar de manera significativa
las puntuaciones obtenidas en los tests. Ello sugeria que tales pruebas no eran indicadores fiables de las aptitudes estrictamente innatas. Es mas, aunque los
resultados individuales se mantenian estables a corto plazo, variaban de forma notoria a largo plazo.

Pero si la inteligencia puede medirse, {cOmo averiguar si constituye, y en tal caso hasta qué punto, un rasgo innato? Era cierto que muchos estudios ponian de
manifiesto cierta relacion entre el nivel de educacién de los padres y el rendimiento en los tests. Ello podria indicar que padres mds inteligentes —y que habian
tenido, por lo tanto, mds éxito en la competencia educativa— engendraban hijos mds inteligentes. Pero este argumento presentaba un inconveniente: las
puntuaciones respecto al CI guardaban una relacién mds estrecha con el nivel de educacién de la madre que con el del padre. Cabe presumir que la causa de ello
reside en que la madre acostumbra a implicarse con mas profundidad que el padre en el proceso educativo de un nifio.

Un ndmero creciente de estudios ponia también de relieve los efectos de las variables culturales. En Estados Unidos, la primera generacion de inmigrantes
tendia a obtener resultados bastante pobres en los tests, mientras que el rendimiento de sus hijos coincidia ya con el nivel medio de la poblacion.

La cuestién metodolégica que se planteaba era como discernir los efectos de la naturaleza de los efectos de la educacién. Las diferencias culturales
representaban una complicacién enorme, al igual que las profundas disparidades entre las vivencias de nifios procedentes de clases sociales distintas o entre nifios de
medio rural y de medio urbano. Aun asi, tal vez fuera posible desentrafiar el peso relativo de la herencia y del entorno en el seno de poblaciones bastante
homogéneas. Un camino prometedor era el estudio de los hermanos; o incluso mejor, el de los gemelos; o todavia mejor, el de gemelos idénticos educados en
entornos diferentes.

El propio Galton habia pensado en ello y recopilado un gran nimero de datos sobre gemelos, pero fue Cyril Burt quien llevé a cabo el primer estudio
sistemdtico a gran escala de gemelos educados en ambientes distintos. Burt trabajaba como psicélogo para el Consejo del condado de Londres, organismo
responsable en la capital de los programas educativos, y como tal podia solicitar la colaboracién de profesores, médicos y trabajadores sociales. En poco tiempo,
pues, reunié un abundante banco de datos provisto de informaciones realmente excepcionales.

En el primer estudio que publicé, en el afio 1943, Burt comparaba el CI de gemelos idénticos (monocigéticos, MZ), de gemelos no idénticos (dicigéticos, DZ)
y, rareza entre las rarezas, de quince pares de gemelos idénticos que habian crecido separados. Los gemelos idénticos que se habian criado juntos tendian a arrojar
puntuaciones muy similares en las pruebas de CI (con una correlacién del (1,86). Los resultados obtenidos por gemelos no idénticos educados conjuntamente se
correspondian entre si con menos regularidad (la correlacién de CI entre ellos era de 0,54). El hallazgo crucial, sin embargo, fue el hecho de que los gemelos
idénticos separados desde la nifiez mostraban una correlacién del 0,77. En otras palabras, los CI de gemelos idénticos educados por separado tendian a parecerse
mas que los de gemelos no idénticos que habian crecido juntos. Ello ponia de manifiesto que el efecto del entorno sobre la «inteligencia» no podia ser muy
significativo. El legado genético era el factor decisivo. En apoyo de sus argumentos, Burt agregé que, en un niimero substancial de casos, los padres adoptivos de
gemelos idénticos separados tenian antecedentes muy distintos a los de los padres naturales.

Durante las décadas siguientes Burt publicé mds articulos sobre el tema y siguié engrosando su archivo de casos de gemelos MZ educados por separado. A
finales de los afios cincuenta, Burt escribié que entre €l y dos colaboradoras, miss Howard y miss Conway, habian reunido informacion sobre alrededor de treinta de
tales casos. Hacia 1966 dicho niimero se elevaba ya a cincuenta y tres pares de gemelos. Estas cifras trascienden ya la mera anécdota. No resultaba facil encontrar
gemelos idénticos que hubieran crecido en entornos diferentes, y los cincuenta y tres pares de Burt formaban una muestra tan grande como el conjunto de los casos
de los que disponian el resto de los investigadores importantes en este campo. Y basindose en tan impresionante acopio de material, Burt afirmaba haber
demostrado que los efectos del entorno sobre el CI eran limitados. Los factores genéticos daban cuenta de alrededor del 80 por 100 de la inteligencia.

Burt murié en 1971, cargado de afos y de honores, aclamado como el mds importante psic6logo britdnico y como un hombre que habia realizado una
contribucién bdsica a las politicas educativas de la nacién. Tres afios mds tarde, un psiclogo que trabajaba en Princeton, Leon J. Kamin, publicé un libro titulado
Ciencia y politica del cociente intelectual. En esta obra iconoclasta, vehemente y a menudo polémica, Kamin adopté una atrevida linea de pensamiento,
argumentando que las investigaciones sobre el CI tenian sin duda consecuencias politicas y, por regla general, motivos politicos, y que eran criticables tanto por sus
defectos intrinsecos como por los propésitos que las habian animado. Estas afirmaciones hicieron de su libro una lectura incémoda para muchos cientificos, que
preferian considerarse a si mismos miembros de un sacerdocio seglar incorrupto por el mundo. Pero incluso aquellos que reprochaban a Kamin su politizacién de la
ciencia tuvieron que admitir que su critica cientifica de Burt era, de hecho, muy seria.

Kamin sefialaba, en primer lugar, que Burt se habfa mostrado mezquino con datos esenciales referidos a los antecedentes. También se habia resistido a detallar
cuando o cémo se habian administrado los tests. Aportaba asimismo una cantidad minima de informacién sobre los propios gemelos, sin especificar, por ejemplo, el
tiempo que habfan pasado separados o su edad en el momento de la separacién. En segundo lugar, las diversas tablas de los estudios de Burt exhibian ciertas
discrepancias, y sus informes adolecfan de algunos errores obvios. (Burt solfa publicar en revistas que estaban bajo su control y en las que, por ello, la supervision
editorial brillaba por su ausencia.) Pero en tercer lugar, y sin duda el aspecto mds inquietante para los aliados de Burt, Kamin demostré que aunque el nimero de



gemelos de las muestras cambiaba de un informe al siguiente, con la adicién de nuevos casos, las correlaciones permanecian invariables con una exactitud de tres

cifras decimales. Tal hecho era estadisticamente increible, y Kamin dedujo de ello que «los niimeros que nos leg6 el profesor Burt simplemente no son merecedores

del interés de la ciencia actual» 12

Un periodista cientifico britdnico, Oliver Gillie, recogi6 el testigo en este punto. «Tras la lectura del libro de Kamin, y suponiendo que su andlisis fuera certero,

me pareci6 harto probable que la obra de Burt hubiera sido fraudulenta»'22 —recordarfa Gillie ms tarde. Muy pronto comenzé a abrigar serias dudas sobre la

existencia de las dos colaboradoras de Burt, miss Howard y miss Conway. Funcionarios de la Sociedad Psicoldgica Britdnica le dijeron que a su parecer eran
nombres ficticios. «En el contexto de lo que ya sabia gracias a Kamin, ello parecia confirmar las sospechas de fraude —escribié Gillie mds tarde—. Las estadisticas

ambiguas pueden dar pie a una crénica periodistica, pero gente inexistente, inventada con el fin de perpetrar un fraude, aquello si cautivaba realmente la

imaginacién popular. Aquel asunto empezaba a tomar visos, en términos periodisticos, de historia sensacional »12

Siguiendo los cauces debidos, Gillie publicé el resultado de su detectivesco trabajo en el London Sunday Times, suscitando de inmediato un feroz contraataque
de dos de los principales partidarios de Burt en torno a la cuestion de la heredabilidad del Cl, el psicélogo H. J. Eysenck y un cientifico de Berkeley, Arthur Jensen,
que habia invocado los resultados de Burt para oponerse a los programas de educacién compensatoria.

Mientras tanto, la hermana de Burt habia encargado una biografia oficial a uno de los psicélogos britdnicos mds importantes, el profesor L. S. Hearnshaw.
Admirador en un principio de Burt, Hearnshaw tuvo que sufrir la sorpresa y el dolor de descubrir que las acusaciones de Gillie eran esencialmente correctas. «El
veredicto debe ser —concluy6— que por lo menos en tres casos, y mas alld de cualquier duda razonable, Burt es culpable de engafio.» De hecho, Burt habia

«producido datos espurios sobre gemelos MZ». También se confirmaron dos cargos mds antiguos: «Habfa falsificado la historia inicial del andlisis factorial ... e

invent6 él mismo cifras sobre niveles decrecientes de rendimiento escolar» 122 En descargo de Burt tan s6lo cabe aducir que tal vez algunas de estas acusaciones

sean falsas o exageradas, pero en conjunto el veredicto de Hearnshaw esta bien fundado.

(Por qué Burt habia falsificado los datos? El fraude en la ciencia es producto siempre de una mezcla de ambicién y arrogancia, del sentimiento de que las
propias intuiciones tienen que ser ciertas y de que llegard el dia en que experimentalistas mas lentos las demuestren. Sin embargo, existen siempre factores
particulares, personales. Hearnshaw diagnosticé cierta propension a fantasias paranoides ligadas a la senectud, combinada tal vez con alguna dolencia fisica. Sugirié
que a Burt, ya anciano, le atormentaban los fantasmas y traumas de su juventud. Cuando él era joven su padre habia perdido mucho dinero y la familia, de clase
media, habfa descendido durante un tiempo a la clase obrera. Hearnshaw conjeturé que a causa de ello Cyril Burt habia experimentado durante toda su vida

sentimientos de inseguridad. Ya anciano y a la defensiva, sufrié de «reactivacion regresiva de pautas de conducta adquiridas en el periodo londinense de su nifiez y

en la subcultura de "golfillos" en la que habia estado inmerso» 12 Era un diagnéstico muy britdnico, y quizds también un mal muy britdnico, pero no deja de

resultar ir6nico que la caida de Burt pueda atribuirse a la influencia del entorno durante su nifiez.

El debate sobre el peso relativo de la herencia y del entorno en la configuracién de la inteligencia constituye uno de los legados de Galton a las ciencias del

hombre. (EI fue el primero en oponer el tan celebrado y aliterativo par de vocablos, naturaleza-educacién.12%) El mismo, y detrés de él toda la tradicién eugenésica,

dio siempre por supuesto que la naturaleza era dominante y que los efectos del entorno sobre el desarrollo intelectual eran de caricter secundario. Pese a casi un
siglo de investigaciones cientificas algunos de los interrogantes centrales siguen sin respuesta, pero cabe afirmar que en general la discusién no se ha resuelto de
acuerdo con las ideas de Galton.

La inteligencia ha resultado mucho mds indefinible y escurridiza de lo que Galton habia esperado. Pero si la propia definicién es ya objeto de controversia,
escaso sentido tiene preguntarse si es o no hereditaria. Philip Tobias, el distinguido anatomista surafricano, adopta esta visién: «Los tests de CI valoran componentes

tan diversos como la memoria, las aptitudes verbales, las aptitudes numéricas, la capacidad de visualizacién, el pensamiento sistemdtico, etc. Resulta inconcebible,
125

en términos fisiolégicos, que todas estas facultades sean reflejo de un solo componente ... que se hereda como una entidad genética» ~==

Incluso aunque los profesionales puedan limitar su desacuerdo al concepto mismo de lo que entienden por inteligencia y de cémo deberia medirse ésta (y
tampoco faltan entre ellos un gran nimero de escépticos irredentos), los problemas de mayor enjundia persisten. Los tests de CI sugieren que la inteligencia de una
persona puede cambiar en el transcurso de la vida, hecho que complica sobremanera cualquier asociacion que pueda intentarse entre la inteligencia de los padres y
la de los hijos.

El concepto de heredabilidad no deja de ser también espinoso. Las generalizaciones sobre la heredabilidad se aplican a una poblacién, pero los casos
individuales pueden variar considerablemente entre si. La heredabilidad es una medida —para una poblacién— de la incidencia relativa de los efectos genéticos y
ambientales sobre un rasgo concreto. Cada uno de los dos factores es extremadamente complejo, ademds de inestable. Los genes interaccionan entre si, y la
dotacién genética se encuentra en flujo constante. Tampoco el entorno permanece esttico para nosotros; y cuando cambia el ambiente, la heredabilidad también
cambia.

Con el fin de simplificar los problemas de medicion, los psicélogos intentan, en la medida de lo posible, controlar las variables implicadas. La estrategia de
investigacion utilizada por Burt sigue vigente, aunque el mismo Burt abusara de ella. La comparacién entre gemelos educados por separado constituye seguramente
el mejor modo de desentrafiar la relacién entre naturaleza y entorno en el desarrollo de la «inteligencia». Tales estudios han ido ganando en sofisticacion, por obra
en buena medida de la critica de Kamin a los trabajos de Burt. Los psicélogos tienen ahora aguda consciencia de cuan complejos pueden llegar a ser los factores
ambientales. ;Deberia prestarse una atencion prioritaria al CI de los padres adoptivos? ;Son significativas las practicas educativas, o es la dindmica interna de la
familia adoptiva lo que resulta crucial, incluidas las relaciones entre hijos adoptivos y posibles hijos naturales? ;Son los nifios adoptados mds susceptibles de haber
sufrido traumas prenatales que hayan afectado su ulterior desarrollo intelectual?

Los estudios a gran escala, necesarios para producir resultados estadisticamente significativos, se sustentan por lo general en apreciaciones muy groseras del
entorno, del tipo de la clase social. Uno de los estudios recientes mds sofisticados fue llevado a cabo por dos psicélogos franceses, Christiane Capron y Michel
Duyme, y fue publicado en Nature en 1989.

Su hallazgo principal fue que el valor medio del CI de los hijos adoptados es 12 puntos mds alto si los padres adoptivos gozan de un nivel socio-econémico
elevado. Como sefiald el psic6logo norteamericano Matt McGue en el mismo nimero de Nature: «Se trata de un efecto importante, cuyo valor se aproxima a la
diferencia existente entre el CI medio de los estudiantes admitidos en universidades de Estados Unidos y el CI medio de la poblacién en general»128 Y este es sin
niguna duda un efecto netamente ambiental, aunque habria que sefialar que dentro de la nocién de «ambiente» figuran la dieta y otros factores que contribuyen a un
estado general de salud, asi como el estimulo intelectual y la motivacion por el éxito que los progenitores de clase media supuestamente transmiten a sus hijos.

Pero otro descubrimiento fue el de que si los padres bioldgicos eran de extraccién socioecondmica elevada, sus hijos mostraban también valores superiores de
Cl, incluso después de una eventual adopcién —valores superiores, en promedio, en unos 15 puntos—. Ello podria ser revelador de un efecto genético, aunque la
discrepancia global podria explicarse asimismo por factores ambientales prenatales, tales como la edad y estado general de salud de la madre durante el embarazo,
su dieta, la posibilidad de traumas prenatales, el método de alumbramiento, etc.

En 1990 se hizo oiblico el informe de un lareo estudio realizado en Minnesota sobre cemelos educados nor separado. Los resultados de este estudio
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confortaron a los defensores de la herencia, pues en €l se aducia incluso que algunos factores aparentemente ambientales podrian venir determinados por factores

genéticos. La conclusién de aquel exhaustivo estudio establecia que «en los ambientes actuales de la gran clase media, en sociedades industrializadas, dos terceras

partes de la variacién del CI observada puede atribuirse a variaciones genéticas» 2L

Los autores hicieron especial hincapié en que parte de estas determinantes genéticas operaban sin duda a través de un filtro ambiental, pero que el nifio
contribufa a crear su propio entorno y que las sefiales que emite podian estar genéticamente programadas. «Nifios con temperamentos diferentes provocan respuestas
parentales distintas. Las criaturas activas y aventureras viven experiencias distintas a las de sus hermanos mas sedentarios o apocados. Ademds, los nifios y los
adolescentes buscan entornos en los que se sientan cémodos.» Existen, por lo tanto, concluian los autores, «formas de covariaciéon genético-ambiental».

Estos dos estudios no se contradicen necesariamente entre si. La heredabilidad de la inteligencia puede perfectamente variar de manera muy significativa
incluso entre sociedades tan afines como la francesa y la estadounidense. La combinacién de genes y entorno en la determinacién del nivel de inteligencia puede
resultar bastante distinta.

Los estudios de este tipo no nos dicen gran cosa sobre las diferencias de «inteligencia» existentes entre poblaciones. La comparacién del rendimiento en los
tests entre culturas distintas es una empresa mas que dudosa. La inteligencia se define de manera operativa como una habilidad que se expresa en tests de destreza
verbal y como la facilidad para resolver problemas cuasi matemdticos. Sin embargo, incluso la notacién de las pruebas légicas debe aprenderse; y los tests de
vocabulario, que en esencia consisten en la bisqueda de sinénimos, pueden no funcionar de igual manera en lenguas diferentes. Incluso en el seno de una misma
cultura, los hébitos de lectura y la amplitud de intereses de los nifios de distintas clases sociales pueden resultar muy desiguales, y tales factores no resultan nada
sencillos de corregir en el momento de disefiar un test.

Abhora bien; suponiendo que pudiera disefiarse un test verdaderamente desprovisto de presupuestos culturales (tarea muy improbable, dicho sea de paso), los
resultados seguirfan sin aportar una base fiable para la comparacion del talento innato. Si dos poblaciones viven bajo circunstancias muy diferentes y otorgan valor a
ciertas aptitudes también diferentes, resultardmuy dificil discriminar las influencias ambientales y aislar y comparar entre si los potenciales genéticos.

El tamafio, la estructura y la fisiologia del cerebro humano han mantenido una notable uniformidad en todas las poblaciones de Homo sapiens modernos de los
dltimos cien mil afios. En el interior de cada poblacién se da un espectro de variacién parecido. La conexién entre el cerebro mismo y la «inteligencia» o las
«cualidades morales» no es algo que pueda medirse con facilidad, en buena parte porque tales cualidades resultan extremadamente dificiles de aprehender. A decir
verdad, no hay razén para pensar que las poblaciones humanas modernas difieran entre si en cuanto a su potencial genético para el éxito cultural. Incluso dentro de
una misma poblacién, la tentativa de estimar el peso relativo de la herencia y del entorno en la aparicién de variaciones «intelectuales» resulta una tarea harto
espinosa, quizds incluso imposible.

El significado de tales variaciones mentales o psicoldgicas dentro de una poblacién es motivo también de controversias, pero no hay justificacién cientifica
posible para una resurreccién de la eugenesia. Si un gobierno pudiera impedir de manera efectiva la reproduccién de aquellos cuyo rendimiento en un test de CI o
de personalidad es bajo, la eliminacién de los genes recesivos requeriria de todas formas el transcurso de siglos, incluso bajo la atenta vigilancia de las més estrictas
SS genéticas. Tampoco es evidente que las consecuencias hubieran de resultar beneficiosas para el futuro de la poblacion. Los autores del estudio de Minnesota
piensan que la variacién en cuanto a «los atributos cognitivos y motivacionales» dentro de una poblacién constituye en si misma algo de valor. El hecho de que
cada poblacién sea una amalgama de tipos distintos sirve para acelerar el cambio cultural. Otros han aducido, por el contrario, que las variaciones menores presentes
en los rasgos psicoldgicos humanos forman parte de los residuos de nuestro pasado remoto y que carecen en la actualidad de todo significado adaptativo.

Resulta irénico que el debate se haya centrado con semejante encono en la «inteligencia», cuando el propio Darwin se referia a ésta como una ventaja por la
mera razén de que servia para elevar el nivel moral de la poblacidn; y estimé el impulso ético de actuar en pro del bien general como la més loable y esencial de las
virtudes humanas.

e g e - - - - -

Las virtudes morales se consideran por lo general, y con justicia, de un valor superior al del poderio intelectual -escribié Darwin en El origen del hombre-.
Pero no hay que olvidar que la actividad de la mente en la evocacién vivida del pasado es una de las bases, no por secundaria menos fundamental, de la

consciencia. Y ello constituye, en s{ mismo, el mds sélido de los argumentos en favor de la educacién y el estimulo, de todas las maneras posibles, de las facultades

intelectuales de todo ser humano 128

6
L.a herencia comun

En el afio 1975 hizo su aparicién un libro con el provocador titulo de Sociobiologia: la nueva sintesis. La provocacion residia en pretender que la sociobiologia
representaba una nueva sintesis, pues este es un término cargado de significacién en la historia del pensamiento bioldgico; un término que remite a la histdrica
sintesis evolutiva que tuvo lugar en la década de 1930 y que unificé la historia natural darwinista con la genética mendeliana. El autor de Sociobiologia, el cientifico
de Harvard E. O. Wilson, anunci6é a bombo y platillo un objetivo no menos ambicioso: el de integrar las ciencias sociales dentro del dmbito de la teorfa evolutiva
moderna. La sociobiologia iba a demostrar que una sola teorfa neodarwinista podia dar cuenta de la conducta de los seres humanos en los mismos términos que del
comportamiento de otros animales (de hecho, también de las aves y los insectos).

Se trataba, pues, de algo colosal. Y sin embargo, la sociobiologia no era tan novedosa ni tan global como podria parecer a primera vista, y la conmocién
provocada por la exaltacion de la genética que hizo Wilson eclipsé el aspecto mds prometedor de la teorfa. Quiza sea necesario un breve repaso histérico para situar
a la sociobiologia humana en la perspectiva correcta.

En los afios treinta, un pequefio grupo de cientificos interesados en el estudio comparativo de la conducta animal creé una nueva disciplina que denominaron
etologia, nombre derivado de la voz latina que designa el arte de describir el cardcter. El propdsito de aquellos cientificos era desarrollar una ciencia darwinista del
comportamiento, y quizd su texto preferido fuera el libro que publicé Darwin inmediatamente después de El origen del hombre: La expresion de las emociones en
los animales y en el hombre (1872). En esta obra, Darwin intentaba demostrar que humanos y animales experimentaban emociones comunes y que las
exteriorizaban a través de un mismo repertorio de gestos y expresiones faciales.

Los padres fundadores de la etologfa fueron Konrad Lorenz, Nico Tinbergen y Karl von Frisch. Su interés bdsico era el estudio de la conducta animal, tanto en
condiciones de laboratorio como en estado salvaje, pero Konrad Lorenz, en particular, albergaba la conviccién de que la etologia tenfa que integrar la conducta
humana en sus comparaciones.

Hijo de un fisico, Lorenz nacié en Viena en 1903. Comenzé los estudios de medicina, pero muy pronto se sintié fascinado por los experimentos de un zodlogo



aleman, Oskar Heinroth. Este habia demostrado que los gansos grises criados por humanos desde el momento mismo de la eclosion seguian al criador como s1 se
tratara de su verdadera madre. Este descubrimiento llevé a Lorenz a disefiar una serie de ingeniosos experimentos que sirvieron para definir lo que €l llamé
«impronta», el proceso por el cual un animal adquiere a muy temprana edad una fijacién por un individuo concreto. Si este individuo pertenece a otra especie, quiza
el ganso adulto (para seguir con el ejemplo mas famoso) resultara después incapaz de sentir un adecuado interés sexual por aves de su propia especie. La impronta
se convirtié en un ejemplo de lo que Lorenz bautizé como «pauta fija de accién», una serie de respuestas instintivas desencadenadas y dirigidas por circunstancias
ambientales.

La premisa nuclear de la etologia afirmaba que los instintos, al igual que los érganos, eran hereditarios, y que se habian desarrollado por seleccion natural. Los
instintos o pulsiones —en formulaciones posteriores, programas del sistema nervioso central, y en otras todavia mds recientes, programas genéticos— eran
compartidos a menudo por especies distintas, que las habrian heredado de antepasados comunes. Los programas innatos se expresaban mediante secuencias
concretas de conducta. Estas secuencias eran adaptativas, razén por la cual los programas se perpetuaban. Los seres humanos compartian numerosas pulsiones y
respuestas con otras especies, incluso con aves e insectos. Lorenz presté una atencion especial a la agresion y la territorialidad, y subrayé las ventajas evolutivas de
ciertos tipos de comportamiento que, en principio, la gente civilizada deberia desaprobar.

Este argumento sélo podia trasladarse de los animales al hombre en el supuesto de que la cultura no modificara de forma substancial las pautas innatas de
conducta, y Lorenz adopt6 la idea de que la cultura no era mds que una superestructura erigida sobre los cimientos del instinto. Refinaba las pautas instintivas de
accion, pero no las suprimia. El modelo en este caso consistia en lo que los etdlogos llamaron «ritualizacién». Una pauta innata de conducta podia modificarse por
seleccién natural a fin de ser empleada como forma de comunicacién. Una respuesta instintiva de agresion, por ejemplo, podia convertirse en una sefial de
advertencia: menos arriesgada, pero casi igual de efectiva. Esta, dijo Lorenz, era la direccién en que la cultura tendia a modificar los patrones innatos de conducta.

Existfa, sin embargo, un peligro: la seleccién artificial podia llegar a pervertir los programas instintivos, y permitir con ello que la cultura tomara las riendas.
Lorenz estaba seguro de que la domesticaciéon no generaria mas que problemas si llegaba a obstaculizar la expresién de las pautas instintivas de accién. «No cabe

duda alguna —escribié en su popular obra Civilized Man's Eight Deadly Sins—, de que la decadencia de la conducta social anclada a los genes trae consigo la

amenaza de una forma especialmente horrible de apocalipsis» 122

Lorenz pensaba que la etologia tenfa una dimensién moral e incluso politica. Prosperé en la Alemania de los nazis, que también exaltaban los instintos y que
apreciaban en su justa medida las grandes ventajas de la agresién. Después de la guerra, Lorenz se autoexculpé a medias, en un intento de limpiar su expediente.
«Yo habia esperado que el nacionalsocialismo acarrearia algunos efectos beneficiosos, dada, por ejemplo, la elevada estima en que tenia la perfeccion bioldgica del
Hombre y la pobre opiniéon que le merecia todo intento de domesticacién. Al mismo tiempo, jamds pensé realmente que aquella gente quisiera decir asesinato
cuando hablaba de "erradicacién” o de "seleccién" .»130

Sea como fuere, en 1940, en un articulo titulado «Disturbances of Species-specific Behavior Caused by Domestication» [Alteraciones del comportamiento
propio de especie causadas por la domesticacién], Lorenz comparaba con tumores cancerosos a los individuos «que se han convertido en asociales a consecuencia
de su defectuosa constitucién». Sus conclusiones apoyaban plenamente el mantenimiento del Zeitgeist. «Afortunadamente, la eliminacion de tales elementos es mas

sencilla para la medicina publica y menos peligrosa para el organismo supraindividual de lo que una operacién de esta indole, practicada por un cirujano, resultaria

para el organismo individual.»3L Aquel mismo afio Lorenz proclamé en un articulo que «una de las mayores alegrias de mi vida»132 habia sido convertir a un

estudiante al nacionalsocialismo.

En 1973 Lorenz compartié el Premio Nobel de Fisiologia y Medicina con los cofundadores de la etologia, Nico Tinbergen (que trabajaba en la Universidad de
Oxford desde 1949) y Karl von Frisch. Ni el holandés Tinbergen ni Von Frisch, célebre por sus estudios de la comunicacion entre las abejas, vieron su reputacién
empafiada por cargos de colaboracién con el nazismo. Su integridad ayud6 a salvar a la etologia de una ecuacién demasiado simplista que ligaba la teoria del
instinto con la sanguinaria politica emprendida por los nazis. De hecho, las peligrosas especulaciones a las que se habia arrojado Lorenz impidieron que cientificos
mds cautos llevaran demasiado lejos las analogias entre conducta animal y humana. También se reaccioné contra la idea —que habia seducido a D. H. Lawrence y
a otros escritores de entreguerras— de que el desarrollo del hombre no culminaria hasta que se diera rienda suelta a los instintos.

Los libros y articulos de Lorenz y Tinbergen (que también se interesaba por la agresion en los seres humanos) animaron a varios antropélogos a desarrollar los
conceptos etolégicos. Uno de aquellos antropdlogos fue Robin Fox, estudioso britdnico que se traslad6 a Estados Unidos en 1970 y desarroll6 su carrera profesional
en la Universidad de Rutgers.

Fox tiene un conocimiento poco frecuente de los datos relativos a la antropologia cultural. Posee también una aguda consciencia de las raices filoséficas de los
debates que enfrentan a defensores y detractores de una condicién humana hereditaria. Suele desplegar un extenso ramillete de citas de los representantes mdas
eruditos de ambos bandos a lo largo de los siglos, y posee un conocimiento histérico mds que suficiente como para refutar la acusacién de que los innatistas son
necesariamente conservadores cuando no, de hecho, fascistas. Rousseau, a fin de cuentas, crefa en ciertas cualidades humanas naturales, innatas, mientras que su

critico inglés, el conservador Edmund Burke, serfa llamado hoy en dia relativista cultural. Con todo, las simpatias politicas del propio Robin Fox se inclinan hacia el

bando de los conservadores pesimistas, y no puede sentir méds que absoluto menosprecio por «todos los manipuladores mojigatos, desde Mill a Stalin» 133 Fox no es

s6lo un cientifico que busca comprender el mundo: es también un moralista que desea cambiarnos.

La tesis central de Fox afirma que todos los seres humanos poseen una naturaleza comun, resultante de la seleccion natural. El ser humano no es un simple
conglomerado de instintos, sino més bien una coleccién de programas genéticos cuya manifestacién requiere de ciertos disparadores ambientales, y cuya expresion
puede ser reprimida o pervertida. Una mujer no serd probablemente una buena madre si ella misma no experimenta las bondades de una buena maternidad; pero las
respuestas bdsicas estdn ahf, sélo es necesario estimularlas de la forma adecuada.

Esta naturaleza humana encaja a la perfeccién con lo que ha sido la condicién humana durante, digamos, el 99 por 100 de nuestra existencia en tanto que
especie. Las culturas tradicionales eran versiones concretas y aprendidas de habitos y pautas de conducta de caricter universal y necesario. Mientras las culturas

respetaron dichos pardmetros naturales, nosotros seguimos prosperando. La apoteosis de nuestra historia se alcanz6 con el Paleolitico superior, etapa que Fox

enaltecia dandole la denominaciém de «Paleoterrific»13% Después lleg6 la Caida.

La grieta que desequilibré nuestra naturaleza fue la imaginacion, necesaria para prever la conducta de los demads pero fatal en cuanto empezamos a observarnos

a nosotros mismos y a moralizar. Tras inventar el arco y la flecha comenzamos a deslizarnos por una pendiente resbaladiza, y «toda la "historia" no es mds que una

serie de divergencias méds y mds definitivas respecto de la norma paleolitica» 132 Desde el punto de vista de Fox, la evolucién cultural de una especie humana

provista de un nivel creciente de consciencia se ha demostrado, en dltima instancia, autodestructiva. Se aprecia aqui algo mas que la tenue sombra de Lorenz, de sus
temores de que la cultura llegue a desvirtuar los instintos humanos.

Existe quiza cierta esperanza, pero sdlo si reconocemos nuestra verdadera naturaleza y reconstruimos algunas de las condiciones de vida del Paleolitico.
Evelyn Waugh se lament6 una vez de que un gobierno britdnico conservador no hubiese retrasado el reloj ni siquiera un minuto. Robin Fox pretende retrasarlo
10.000 afios.

Dejando al margen las considerables dificultades practicas que entrafia la receta de Fox, el argumento mismo presenta serias lagunas. Una ética natural, nos

dice, «dictarfa que toda accién humana, toda politica social, operara en el marco de pardmetros humanos y evitara por ello lo inhumano» 13¢

estos pardmetros humanos? ;Qué es lo inhumano?

Abhora bien, cudles son



Una de las proposiciones de Fox establece que el pecado de Cain, agresién y violencia, constituye el sello de la naturaleza humana. Es humano, y por
consiguiente propio del hombre. «Toda vez que el hombre evolucioné como especie cazadora y omnivora, es obvio que destruird a animales, a plantas e incluso a
otros miembros de su propia especie cuando éstos le amenacen. Hace lo correcto. Todas estas acciones son completamente naturales, se inscriben plenamente en un

esquema evolutivo global. No constituyen problema alguno.»3Z Existe el peligro de que la violencia se desborde y acarree nuestra propia destruccién como

especie, pero ello es consecuencia de las perversiones histéricas derivadas del desarrollo técnico y de la presiéon demografica. La naturaleza humana es buena, pero

la cultura la ha traicionado. Fox subraya que «el problema no es la violencia, sino la guerra; el problema no es la agresién, sino el genocidio» 138

Sin embargo, sélo podemos observar a los seres humanos modernos, y toda vez que su deteriorada naturaleza no constituye al parecer un indicio fiable sobre
su verdadera condicidn, carecemos de base cientifica para determinar cémo era realmente la naturaleza humana antes de la Caida. Fox escribe sobre «la violencia en

el hombre, que conducia a rebafios de cientos de caballos y otros ungulados a despefiarse por barrancos, o que luchaba con otros hombres por los menguantes

territorios de caza durante los periodos glaciales» 132 Pero se limita a fantasear. Una conjetura tan vélida como la anterior serfa que el hombre del Paleolitico

confiaba mas en su ingenio que en la violencia, y que carrofieaba caddveres o se atrafa a rebafios hacia riscos cuidadosamente disimulados, y que se retiraba cuando
debia enfrentarse a rivales mds fuertes. A decir verdad, no lo sabemos, y por lo tanto no podemos afirmar si antafio existié una cultura humana comin mas acorde
con nuestra naturaleza.

La etologia no se constituyé jamds en una corriente especialmente poderosa de la biologia o la antropologia norteamericanas, y tal vez merezca la pena destacar
que tanto Fox como su mds cercano colaborador, el canadiense Lionel Tiger, eran extranjeros que vivian y trabajaban en Estados Unidos. En cualquier caso, a
mediados de los afios setenta los cientificos norteamericanos acogieron la sociobiologia como poco menos que una revelacion, o bien la repudiaron como una nueva
y peligrosa herejia. Los et6logos europeos, en cambio, no la recibieron como un proyecto enteramente novedoso sino mds bien como una version modernizada de la
etologia. Ninguna de ambas apreciaciones era totalmente exacta.

No cabe duda de que la sociobiologia cubre en gran medida el mismo terreno que la etologfa, y de que llega a conclusiones paralelas; pero en cambio introduce
una légica bastante distinta en su discurso evolutivo. Con todo, no resulta facil discernir la naturaleza exacta de este nuevo elemento, pues la sociobiologia parte de
una premisa hasta cierto punto falsa. La causa de ello reside en que no supo resistir a la tentacion de vincular su estrella al seductor proyecto de la biologia
molecular.

En 1953, Francis Crick y James Watson descubrieron la estructura del ADN. El conocimiento de su estructura permitié suponer la forma en que se lleva a
cabo la replicacion, y a resultas de ello empezé a comprenderse el modo en que el gen transmite sus mensajes y programa el desarrollo del organismo. Estos
hallazgos marcaron la mayoria de edad de la biologia molecular e inauguraron una etapa esplendorosa en la historia de la ciencia moderna. «Sélo la estrechez de

miras, la envidia o el rencor —ha sefialado un gran bi6logo— impedirfan aplaudir a la biologia molecular como fuente del mas brillante descubrimiento de la

biologia desde los tiempos de Darwin y de la gran generacién postdarwiniana de anatomistas comparados.»42

En las décadas que siguieron al descubrimiento de la estructura del ADN se efectuaron rapidos progresos en el detallado conocimiento fisico de los procesos
genéticos, y se identificaron genes que transmitian la susceptibilidad a sufrir determinadas enfermedades. El Proyecto Genoma Humano constituye, por fin, la
promesa de una cartografia fiable del animal humano.

Evidentemente, resulta muy tentadora la suposicién de que la biologia molecular va a depararnos en dltimo término nuevas certidumbres sobre las raices de la
conducta humana. Sabemos ahora que nuestra herencia comtin tiene existencia fisica: reside en el ADN, y se transmite de una generacion a la siguiente. Nuestro
ADN es notablemente similar al de los chimpancés y sin duda afin al del resto de cosas vivas. Codifica la estructura de nuestros cuerpos y encierra instrucciones
para la respuesta a ciertos estimulos en el plano de la conducta.

Tal vez incluso se demuestre que los medios y procesos de la evolucion cultural estan codificados genéticamente. Tal vez la genética llegue a sustituir a la
psiquiatrfa, a la sociologifa, a la psicologia e incluso a la historia. Esta era la imperialista pretensién del manifiesto lanzado por Wilson, Sociobiologia: la nueva
sintesis.

El desencanto aguardaba a todos aquellos que habian tomado al pie de la letra semejante promesa, a aquellos que quizd habian esperado ser capaces muy
pronto de estudiar la ciencia politica o la econdmica observando segmentos de ADN en el microscopio. Hasta la fecha, nadie ha podido identificar genes concretos
que determinen disposiciones psicoldgicas o estrategias de accién social. Algunos niegan hoy que ello haya constituido jamds el niicleo de la cuestiéon para la
sociobiologia, pero en las febriles expresiones de entusiasmo inicial Wilson hablé como si el descubrimiento de tales genes fuera de hecho inminente. Pretensiones
iniciales tan estrafalarias como esta dejaron a la sociobiologia inerme ante las acusaciones de que seria incapaz de cumplir las promesas realizadas.

«(Cudles son las pruebas directas de la existencia de un control genético sobre el comportamiento social especifico del hombre?», se preguntaba Stephen Jay

Gould poco después de la publicacién del libro de Wilson. «Por ahora, la respuesta es que no existe ninguna prueba en absoluto.»%L Quince afios mds tarde, la
respuesta sigue siendo la misma, aunque ello ya no sorprenda a nadie.

Probablemente, la bisqueda de un Grial genético estuvo siempre condenada al fracaso. «Un tnico gen suele estar involucrado en la expresiéon de muchas

caracterfsticas —escribe el premio Nobel francés Frangois Jacob— y una caracteristica puede estar bajo el control de muchos genes que no podemos identificar.»42

Cabe pensar que existe a menudo cierto factor genético que hace mds probable un tipo particular de accién humana compleja (pese a que los genetistas estiman que
la heredabilidad de un gen semejante en los humanos serfa muy baja), pero la localizacién y alcance de estos hipotéticos factores deben seguir siendo por ahora
materia de la pura especulacion.

En la préctica, el sociobiologista humano se contenta con afirmar que existen predisposiciones a actuar en ciertos sentidos. Y aunque el lenguaje moderno de la
genética es preferible a la anticuada terminologia de los instintos, dicha premisa no resulta muy diferente de las de la etologia cldsica. De hecho, ambos lenguajes

pueden unirse sin necesidad de costuras, tal y como demuestra la afirmacion de Wilson con respecto al incesto: una practica que los humanos evitarfan «guiados por
un instinto basado en los genes» 143

La verdadera promesa de la sociobiologia reside mds bien en sus ideas sobre seleccion, y a este nivel sus argumentos derivan de otra rama de la genética, la
genética de poblaciones, que estudia e intenta explicar la variacion genética en el seno de las poblaciones. Muy dada a la elaboraciéon de modelos matematicos, la
genética de poblaciones naci6 en Inglaterra y se nutrié de los modelos deductivos que Pearson, el socio de Galton, comenz6 a desarrollar a principios del siglo XX.
Su gran tedrico fue sir Ronald Fisher, que en 1933 accedi6 a la Céatedra Galton de Eugenesia en el University College London. En esta institucién, y mas tarde en la
Universidad de Cambridge, formé a una brillante generacion de genetistas, algunos de los cuales iban a exportar al extranjero las nuevas ideas. Tal fue el caso del
aristdcrata italiano Luigi Luca Cavalli-Sforza, que partié para trabajar en Stanford.

Uno de los enigmas que suscitaba la teorfa darwiniana era el problema del comportamiento altruista, especialmente entre los insectos sociales y las aves. Las
abejas y hormigas obreras son individuos estériles que trabajan sin desmayo a beneficio de las pocas hembras fértiles de la poblacién. Un péjaro centinela dard un
grito de alerta para avisar a los demds individuos de la amenaza préxima de un depredador, aunque con ello se coloque en una situacion de grave riesgo. {Como
explicar semejante comportamiento? ;Y codmo se transmite éste a la siguiente generacion?

Una antigua y duradera herejia biolégica proclama que el comportamiento altruista no carece de sentido evolutivo, pues sirve al grupo o incluso a la especie.
Esta es la improvisada solucién que aceptaron en un principio Lorenz y sus colegas. Se trataba, sin embargo, de un argumento diametralmente opuesto a la premisa
darwiniana segun la cual la seleccion natural actia sobre el individuo, seleccionando modificaciones «beneficiosas para el individuo bajo su régimen concreto de



vida» .ﬂ

Como tan a menudo sucede, la solucién vino a inspirarse en una observacion realizada por Darwin. También €l habia reflexionado sobre la forma en que podia
transmitirse un comportamiento generoso. ;jDe qué modo la hormiga obrera estéril o el ave centinela, que sacrifica su vida, legan sus rasgos a las generaciones

futuras? El enigma parecia, a primera vista, insoluble, pero Darwin observé que el obstaculo «se reduce o, a mi juicio, desaparece, si recordamos que la seleccién

puede aplicarse a la familia tanto como al individuo, y alcanzar de este modo el objetivo deseado»143 En apoyo de este argumento Darwin citaba a sus criadores.

Un granjero podia cosechar y llevar a su mesa un vegetal especialmente sabroso, pero no por ello dejarfa de sembrar semillas pertenecientes al mismo linaje. De
modo andlogo, la hormiga estéril muere sin descendencia, pero en cambio ha contribuido a la prosperidad de sus parientes, con quienes comparte una herencia
comun.

Como después se ha visto, Darwin apuntaba en la direccién correcta. Le habria resultado mds fécil si hubiera sabido, como nosotros sabemos ahora, que las
abejas y hormigas obreras no sélo guardan un parentesco muy estrecho en tanto que hermanas, sino que en realidad —debido al mecanismo que determina el sexo
en estas especies— comparten tres cuartas partes de su dotaciéon genética, en lugar de la mitad habitual entre los hermanos de la gran mayoria de especies animales.

Los estudiosos del grupo préximo a Fisher estaban mds interesados en la constitucion genética de las poblaciones que en los genomas individuales, y por lo
tanto se aprestaron a desarrollar aquella intuicién darwiniana. El teatral erudito J. B. S. Haldane, en el curso de una conferencia para el gran publico en 1955,
solicité al auditorio que imaginara que se encontraban todos juntos en las lindes de un rio. Vemos a un nifio que se estd ahogando. Usted posee un infrecuente gen
que afecta a su capacidad de juicio de tal forma que se lanzard al rio y salvard al niflo, aunque tiene una posibilidad sobre diez de ahogarse con él. Yo, se ofrecid
Haldane, no poseo este gen, y permanezco a salvo en la ribera. Si el nifio es hijo suyo, tendrd la mitad de posibilidades de albergar el mismo gen. Si usted
acostumbra a arriesgar su vida para salvar la de sus parientes cercanos, resultard muy probable que dicho gen se perpetie en el seno de su familia. En una pequefia
comunidad de parientes préximos —digamos en una bandada de pdjaros— este mecanismo conduciria a la transmisién de algunas formas generosas de
comportamiento.

Haldane, por supuesto, estaba de guasa, se divertia turbando a su auditorio con la idea de que la conducta aparentemente altruista posefa una base evolutiva
egoista. La verdadera teorfa oculta tras este divertimento fue propuesta por W. D. Hamilton en dos articulos aparecidos en 1964 en el Journal of Theoretical
Biology. Hamilton presenté un modelo matemético que proponia una base evolutiva para aquellos tipos de conducta que benefician a la familia cercana. Segtin la
teorfa darwinista cldsica, una modificacion se selecciona porque mejora la eficacia bioldgica, porque favorece la supervivencia de un individuo y de su progenie. La
ayuda prestada a la descendencia y a otros parientes puede resultar también provechosa, pero el individuo debe pagar cierto precio por las ventajas que se derivan de
ello: en ultimo término puede costarle la vida o exigirle sacrificar sus posibilidades de perpetuarse. El interés reside en las probabilidades suplementarias de que sus
genes se transmitan, aunque no sea mds que a través de las réplicas de dichos genes presentes en la dotacién de sus hermanos u otros parientes proximos. Para dar
cabida a esta ampliaciéon del concepto, Hamilton acufi6 el término de «eficacia bioldgica inclusiva». (La eficacia bioldgica inclusiva es una medida del éxito

reproductivo de un individuo mds la contribucién de dicho individuo al éxito de sus parientes, ponderada en funcién del grado de parentesco que le une a ellos. 146
Se trataba, sin duda, de un enfoque novedoso en el seno de la teorfa evolutiva, e inspird la explosiva aparicién de un cimulo de modelos de conducta

estratégica susceptibles de acrecentar la eficacia bioldgica inclusiva. R. L. Trivers, un tedrico norteamericano de la seleccion familiar (que ha sido llamado el Bobby

Fischer de la sociobiologia), comenzd a explorar las estrategias en las que intervenian mecanismos de dar y recibir entre individuos no emparentados, del estilo del

cuco y su huésped. También elaboré modelos de juego competitivo, que podian, por ejemplo, oponer entre sf a padres e hijos, subordinado cada uno a su respectiva

estrategia en persecucién de sus propios intereses egoistas 142

Los genetistas de poblaciones habian desarrollado modelos matematicos que daban cuenta de las distribuciones estables de diversos genes en el seno de una
poblacién. Los sociobidlogos sugirieron que estrategias sociales opuestas podrian también llegar a implantarse en el seno de una comunidad concreta. Los
individuos adoptan politicas cinicas y calculadoras a fin de maximizar su éxito reproductivo, pero deben tener en cuenta también las tdcticas que los otros intentan
seguir. En tltima instancia, un conjunto de juegos y estrategias arraigara en el seno de una poblacién. Pero los individuos actian de modo irreflexivo, pues se
encuentran integrados en secuencias de accién y reaccion; y justamente por esta razon no se estan sirviendo a si mismos, sino a sus genes.

Los lectores de este nuevo género empezaron pronto a familiarizarse con un mundo carente de moral, un mundo de engafios sexuales, de ingratitud filial y de

padres manipuladores. Como ha sefialado un observador, «ello ha propiciado la introduccién en la bibliografia de un vocabulario emocionalmente cargado,

compuesto por términos tales como "desercién” o "encornudamiento” y una atmésfera general que remite a las comedias de la Restauracién» 148 Otros, tal vez

menos ilustrados, pensardn en culebrones del estilo de Dallas.

Esta fue la principal tradicién teérica de la que bebié E. O. Wilson en su Sociobiologia. Wilson es entomélogo, y el poder de estas nuevas teorias resultaba mds
obvio en la posibilidad de explicar la conducta de aves e insectos sociales. Sin embargo, y al igual que Lorenz antes que €], Wilson no supo resistir a la tentacion de
extender el ambito de su teorfa y de incorporar en ella a los seres humanos. Fue el tltimo capitulo de su libro, en el que explicaba la posible aplicacién de la
sociobiologia al ser humano, la causa del extraordinario interés que aquélla suscité. Wilson public6 en 1978 un nuevo libro, de espiritu mas divulgador, en el que se
centraba tnicamente en la cuestion humana. El libro se titulaba Sobre la naturaleza humana, y con él la sociobiologia se puso de moda.

En Sociobiologia, Wilson comienza su exposicion recordando la ocurrencia de Samuel Butler: un pollo es sélo la manera que tiene un huevo de hacer otro
huevo. Actualizada, sefiala Wilson, esta frase deberia formularse asi: «un organismo es s6lo la manera que tiene el ADN de hacer mds ADN»A%2 Los genes son los
actores principales de la evolucion. Sus humildes portadores no hacen mds que servir a sus intereses. Las estructuras y disposiciones sociales deben entenderse
como mecanismos para incrementar las posibilidades de un organismo de transmitir su ADN. En la hoy célebre frase del biélogo de Oxford Richard Dawkins, el
conductor y marcapasos de la evolucion es «el gen egoista». (Dawkins es el gran artifice de frases sonoras de la nueva sociobiologia. «Los genes siguen adelante ...
Este es su negocio. Ellos son los replicadores y nosotros sus maquinas de supervivencia. Cuando hemos cumplido nuestra funcién nos desechan. Pero los genes son
habitantes del tiempo geol6gico: los genes son para siempre.»22 Dawkins es también el escritor mds dotado de esta escuela, y uno de los més originales.)

Un individuo beneficiard a sus parientes bioldgicos a través de toda suerte de mecanismos, porque tal comportamiento incrementard las posibilidades
reproductivas de los genes que comparte con ellos. El nepotismo, segtin esta idea, es un procedimiento de lo més natural; y resulta, ciertamente, muy comun. Otras
précticas que parecerian contraproducentes en términos de eficacia bioldgica (por ejemplo, la abstinencia sexual, la homosexualidad o el infanticidio) pueden
encerrar pleno sentido evolutivo si benefician a otros portadores de los genes de un individuo.

En la propia obra de Wilson estd presente con claridad la implicacién de que las practicas que pueden redundar en beneficio de los parientes, practicas que los
sociobidlogos califican de «altruistas», estdn programadas genéticamente. El comportamiento altruista eleva las probabilidades de supervivencia de organismos
emparentados; y es muy probable que éstos sean portadores de los mismos genes que codifican una conducta altruista similar. Este argumento exige que algunas
formas de conducta social humana de notable complejidad se encuentren bajo control genético y que incrementen la eficacia bioldgica inclusiva. Tal supuesto puede
no parecer descabellado, pero no resulta fécil especificar cudles son las pautas de conducta programadas genéticamente. No existe nada comparable a las evidencias
obtenidas por los neurdlogos sobre partes concretas del cerebro que desempefian ciertas funciones especificas, tales como el habla. La estrategia de los
sociobi6logos es, por lo tanto, la de reunir pruebas indirectas, al igual que hizo Darwin para demostrar su teorfa de la seleccion natural.

Fl nrocedimiento caracteristico de los sociohidloeos congiste en identificar formas de condncta oenerales del homhre —o incliso meior. de los nrimates. o
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todavia mejor (y recuérdese que Wilson es entomélogo de oficio) practicamente universales. Dado que otras especies las comparten, estas formas de conducta tienen
que ser hereditarias; y si se encuentran tan extendidas, es porque elevan la eficacia biolégica inclusiva. Los candidatos mejor situados son el nepotismo de Hamilton
y el binomio propuesto por Lorenz, agresién y territorialidad.

Un serio inconveniente que presenta este tipo de procedimientos es el hecho de que las formas de conducta son menos palpables y evidentes que los rasgos
fisicos, objeto tradicional de estudio de la biologia evolutiva. Los anatomistas pueden identificar colas vestigiales en el hombre, o determinar las similitudes
morfoldgicas entre las patas, aletas y alas de distintos géneros. Las pautas de conducta, desgraciadamente, resultan bastante mds esquivas.

Wilson, por ejemplo, adopta la idea de Lorenz de que los seres humanos, como todos los primates, manifiestan territorialidad en su conducta; pero aunque en
general esta idea es compartida por muchos hoy en dia, no resulta sencillo determinar cudles son los rasgos que definen una conducta territorial. La dificultad crece

cuando autores mds imaginativos (incluyendo tanto a Lorenz como a Wilson) extrapolan la conducta de las aves en defensa de su nido a los conflictos de los

primates y a las guerras coloniales. 12

Las pruebas de la existencia de conducta territorial entre los humanos no son, ni mucho menos, concluyentes, y el grado de territorialidad resulta muy variable
en funcioén de la definicién que se adopta. Un grupo de bosquimanos del desierto del Kalahari, los jxo, ha sido descrito por su etnégrafo, H.J. Heinz, como un

grupo extremadamente territorial 122 Sin embargo, otro especialista en bosquimanos, Alan Barnard, ha sefialado que los jxo constituyen una excepcién entre los

bosquimanos, que en general suelen observar una actitud méas comedida y flexible sobre la pertenencia al grupo y el acceso a los recursos 122 Barnard afirma que ni

siquiera los jxo exhiben una preocupacién muy acusada por la defensa de sus limites territoriales o de sus recursos. Lo que los caracteriza es mds bien la gran
importancia que conceden a la cohesion del grupo, y ello, sugiere Barnard, es producto de su vulnerabilidad ante las incursiones de grupos forasteros al Kalahari
central, que es donde viven los jxo.

Por otra parte, la nocién de propiedad viene codificada culturalmente. A menudo resulta dificil traducir en nuestra propia terminologia capitalista las ideas
imperantes en otras culturas sobre los derechos que afectan a la gente y a las cosas. Los gobiernos modernos que intentan dar respuesta a las reivindicaciones de
grupos de cazadores-recolectores culturalmente muy remotos encuentran a menudo harto dificil comprender qué significan los territorios para (por poner un
ejemplo) los pueblos nativos de Alaska o de Australia. También resultard dificil, pues, especificar el drea respecto a la cual algunos pueblos deben abrigar
sentimientos territoriales.

El argumento relativo a la agresividad humana resulta asimismo dificil de acotar. La idea clave del discurso de la sociobiologia es que las pautas
institucionalizadas de violencia deben servir a la realpolitik de los genes. Directa o indirectamente, por lo tanto, la violencia debe incrementar las posibilidades de
supervivencia de los propios parientes cercanos. De acuerdo con ello, la violencia entre individuos, y de manera especial la violencia homicida, deberfa darse més a
menudo entre individuos no emparentados y con menor frecuencia entre parientes cercanos. La teoria predice que los motivos de tal violencia deben guardar
también relacién con el éxito reproductivo. Los hombres se arriesgardn a una conducta violenta cuando compitan por mujeres o por el control de recursos vitales; y
la agresion culminada con éxito se verd recompensada con el triunfo en la carrera genética.

Bruce Knauft, antrop6logo de la Universidad de Emory, puso a prueba la primera prediccion con ayuda de los datos que €1 mismo habfa recogido entre 1980 y
1982 mientras estudiaba a los gebusi, una pequeiia tribu de las tierras bajas de Nueva Guinea. Dicho grupo estaba compuesto por sélo 450 individuos. Vivian de la
caza, del forrajeo, del cultivo de bananas en jardines sin cercar y de unos pocos cerdos semidomésticos. Entre ellos no escasea la tierra, y apenas entablan
competencia por los recursos naturales. Las relaciones personales son de indole no competitiva; la gente trata de pasar inadvertida y de hacer muestra de mutuo
respeto.

Sin embargo, los gebusi poseen una de las tasas de homicidios mds altas que se hayan registrado jamds. En el periodo inmediatamente anterior al contacto, su
tasa de homicidios era casi de 700 por cada 100.000 individuos y afio, e incluso durante el perfodo 1963-1982 dicha cifra ascendia a 419 por cada 100.000.
Compdrense estos guarismos con la tasa del 4,8 por 100.000 que exhiben los Estados Unidos, y con el 0,5 por 100.000 de Gran Bretafia. Considerando el hecho de

que se trata de una comunidad mindscula y en gran medida endogédmica, es obvio que buena parte de la violencia tendrd lugar entre parientes. As{ pues, y contra lo

que un sociobiélogo podria pronosticar, cuanto mayor es el grado de parentesco entre los individuos gebusi ms altas son las posibilidades de violencia homicida 134

Algunos estudios interculturales han proporcionado cierto respaldo a la segunda prediccion, segin la cual la violencia estard directarnente encaminada a
obtener el control de mujeres o de recursos. Bruce Kanuft descubrié que entre los gebusi y muchas otras sociedades igualitarias de reducidas dimensiones los
conflictos entre hombres relacionados con sus esposas o amantes constituian la causa mas comiin de violencia. Las comparaciones interculturales, sin embargo,
depararon pruebas menos claras de que los hombres agresivos cosecharan un éxito especial en la propagacién de su linaje.

Tal vez los gebusi —una pequefia comunidad de parientes— no constituyan un caso apropiado para poner a prueba el argumento. Es posible que su grado de
violencia guarde alguna relacién con la escala, extremadamente pequefia y claustrofébica, de sus relaciones sociales. Un grupo mds complejo de sociedades que
suele ocupar un lugar destacado en los debates sobre conducta violenta son los yanomami, un pueblo amazénico dedicado a la caza y a la agricultura de rozas y
quemas que ha sido apodado por un etnélogo como «los feroces».

Los 22.500 individuos que forman el pueblo yanomami se distribuyen a lo largo y ancho de un territorio de unos 192.000 kilémetros cuadrados, en Venezuela
y Brasil. Estdn divididos en comunidades que difieren entre si por su tamafio, su economia y su grado de contacto con extranjeros, pero en todos los casos parecen
recrearse en provocar encuentros violentos. Llevan a cabo crueles expediciones contra sus vecinos, en el curso de las cuales capturan a mujeres y nifios. Su tasa de
homicidios, por lo tanto, es mucho mayor de lo que suele darse entre poblaciones mds sedentarias del mundo actual (aunque es muy inferior a la tasa que exhiben
los gebusi).

Napoleon Chagnon, de la Universidad de California, en Santa Barbara, ha ganado renombre como etnégrafo de los yanomami; durante los Gltimos veinticinco
afios ha realizado catorce viajes de estudio a los territorios deeste pueblo. Su célebre obra Yanomamo: The Fierce People, constituye uno de los grandes éxitos de
ventas de la antropologia en los tltimos veinte afios. Ha escrito asimismo un gran ndmero de articulos sobre la cultura yanomami. Su tesis mds conocida, sin
embargo, postula que la mayor parte de la violencia homicida entre los yanomami estd relacionada con el control e incluso la captura de mujeres, y que los hombres
con mds asesinatos a sus espaldas son también los que engendran un mayor nimero de nifilos. Chagnon se inclina por una explicacién sociobiolégica de estos
hallazgos.

Dos antropdlogos franceses que trabajan en Brasil, Bruce Albert y Jacques Lizot, han criticado la etnografia de Chagnon. Sefialan, en primer lugar, que existe
una gran variacion entre las diversas y dispersas comunidades yanomami, y que ello es cierto asimismo para sus respectivas tasas de homicidio. Es posible que la
mortalidad masculina durante la guerra sea de hecho muy alta en el grupo con el que Chagnon trabaj6é de modo preferente, pero en el resto de los grupos dicha tasa
es sensiblemente inferior. Afirman también que el rapto de mujeres durante la guerra, episodio en el que Chagnon hace especial hincapié, es en realidad algo
bastante excepcional. Lizot, que ha pasado dos décadas casi seguidas en el seno de una comunidad de gran tamaiio, asegura que menos del 1 por 100 de las mujeres
provienen de expediciones de captura.

En segundo lugar, aducen que la imagen que dan de si mismos los yanomami debe ser descodificada. No siempre estd claro, por ejemplo, lo que ellos
entienden por «asesino», pues la violencia homicida y los supuestos asesinatos se ocultan tras el velo de la brujerfa. En la guerra un mismo cuerpo es troceado a

menudo por las armas de varios hombres, cada uno de los cuales ingresa entonces en la categoria de «asesino», por lo menos en el sentido de que tiene que pasar

por el ritual correspondiente. v se hace acreedor al temible titulo de unokai 32
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Este debate no estd exento tampoco de una dimension politica, una carga ideolégica que lo ha intoxicado. Los hallazgos de Chagnon resultaban muy
convenientes para los mineros que querfan introducirse en el territorio de los yanomami. Colectivos de conservacionistas y de defensores de los derechos de los
nativos se opusieron a la penetracion de los mineros, que replicaron a sus protestas aduciendo que los yanomami eran salvajes violentos —¢no lo habia demostrado
ya Chagnon?— y que la humanidad saldria ganando si colocaba a dichos salvajes bajo control de la civilizacién.

Como tan a menudo sucede en etnografia, hay también en esta polémica una dimensién personal. Napoleon Chagnon es un hombre de personalidad muy
fuerte, a veces incluso agresiva, y algunos de sus colegas piensan que él ve algo de si mismo reflejado en los yanomami. Chagnon, sin embargo, no es un
posmoderno ansioso por ver su imagen en los ojos de otro, e insiste en que su fidelidad basica estd del lado de la ciencia y en que los datos son inequivocos. Se ha
distanciado con disgusto del abuso oportunista de sus investigaciones con fines politicos y ha replicado con vigor a las criticas que han vertido contra €l otros
etnégrafos. Pero aunque podria muy bien estar en lo cierto con respecto a los yanomami concretos que él estudid, parece que entre estas gentes —al igual que entre
los bosquimanos— se da una considerable variacion local, debida en parte probablemente a los diferentes grados de contacto que han mantenido con extranjeros.

Hay también sociedades en las que el comportamiento violento estd canalizado hacia formas convencionales de conducta que parecen guardar escasa relaciéon
con la fortuna reproductiva de los individuos. Entre los cheyenes norteamericanos de antes de la conquista, que constitufan una sociedad muy militarizada, los jefes

guerreros practicaban el celibato y solian morir jovenes, ya fuera en batalla o a consecuencia de suicidios rituales. Los llamados jefes de paz, por contraste, que

rehuian la guerra, acostumbraban a ser poligamos y fértiles y a vivir hasta edad avanzada. 3¢

Las oportunidades para los aventureros sexuales pueden estar asimismo limitadas culturalmente. La poligamia es infrecuente en las comunidades de cazadores-
recolectores, y en numerosas sociedades complejas (en todas las sociedades cristianas, por ejemplo) no sélo estd prohibida sino que los embarazos
extramatrimoniales eran hasta hace poco objeto de severos castigos.

Chagnon niega que de sus observaciones se desprenda necesariamente que todos los hombres son agresivos. Su conclusion va més bien en la linea de las del
propio Lorenz: todos albergamos un potencial innato para la agresion, que va a manifestarse cuando el grado de competencia alcance cierto umbral. Pero de modo
andlogo cabria aducir que los hombres yanomami, tan agresivos y competitivos, poseen un potencial innato para la conducta generosa y cooperativa, un potencial
que sélo requiere de la adecuada sefial del entorno para liberarse. Ello sugerirfa que, a fin de cuentas, no estamos programados de manera muy estricta. Si cada uno
de nosotros es en potencia el doctor Jekyll o mister Hyde, tal vez nos sea posible manipular el entorno para favorecer la existencia de ciudadanos menos agresivos o
territoriales. Una cultura puede recompensar a las palomas y castigar a los halcones, mientras otra hace justamente lo contrario.

Las estrategias humanas universales son por definicion escurridizas, pero sin duda la sociobiologia, por su propia naturaleza intrinseca, tiene ain menos que
decir sobre el cambio y la variabilidad cultural. Y ello no constituye un inconveniente menor. Las practicas culturales cambian deprisa, y se importan y adaptan con
extrema facilidad. Las investigaciones de campo de los antropdlogos sociales entre comunidades supuestamente tradicionales han documentado procesos
vertiginosos de cambio cultural, y resulta notable el hecho de que la gente no siempre se convierte en victima desvalida cuando se enfrenta a una superioridad
tecnoldgica abrumadora. Los pueblos articos se adaptaron a las incursiones de los europeos (iniciadas en el siglo X VII) resistiendo, organizdndose y adoptando
selectivamente algunas de sus técnicas e instituciones. Algunos de ellos se las han arreglado para seguir viviendo una existencia némada y cazadora a finales del
siglo XX, aunque provistos de confortables motonieves, de rifles, de radios, y participando incluso con astucia en los mecanismos de mercado.

Si algo distingue al ser humano, ello es su gran facilidad para aprender nuevos trucos. Esta podria ser la generalizacion mds obvia sobre la conducta social
humana: que es extremadamente plastica y variable. Ernst Mayr, uno de los arquitectos de la sintesis evolutiva, ha defendido a Wilson de las acusaciones de

determinismo genético radical, pero sefiala que «las profundas diferencias que separan la conducta social de diversos grupos humanos, algunos de ellos

estrechamente emparentados, revelan que una gran parte de esta conducta es de origen cultural en lugar de genético» 122

(O quizds lo que ocurra es que la variacién cultural va ligada a la variacién genética? El primer impulso de Wilson es la bisqueda de universales, pero admite
asimismo que algunas précticas son exclusivas de comunidades concretas, y no duda en aducir que ello se debe a que los miembros de la comunidad comparten una
tendencia genética especifica que favorece tal practica. Al fin y al cabo, apunta, la distribucién de algunos rasgos hereditarios varia entre las poblaciones:

Ha podido comprobarse un grado moderadamente alto de heredabilidad en medidas del nivel de introversién-extroversién, en el tempo personal, las actividades psicomotrices y deportivas, el grado de
neurosis, el cardcter dominante o depresivo, y la proclividad a ciertas enfermedades mentales como la esquizofrenia. Incluso una fraccion pequefia de esta variedad, invertida en diferencias entre poblaciones,

podria predisponer a las sociedades a exhibir diferencias culturales 128

Se trata, sin embargo, de un argumento muy engafioso. La mayoria de los rasgos que Wilson menciona son dificiles de definir y de medir, y todos son
susceptibles de una considerable influencia ambiental. Las «actividades deportivas», para tomar uno de sus ejemplos, son especificas de cada cultura, e incluso en el
seno de una misma cultura pueden resultar mds importantes para ciertas categorias de gente que para otras. Es probable que las aptitudes para el baloncesto se
fomenten entre los chicos norteamericanos, pero no entre las chicas. Los hombres negros norteamericanos dominan el mundo de los pesos pesados del boxeo. Tal
vez ello obedezca a ciertas ventajas genéticas, pero también se da el caso de que el deporte profesional en Estados Unidos brinda escasas oportunidades a jévenes
ambiciosos pero objeto de discriminacién racial y privados de educacién. Por las mismas razones, los jovenes judios del East End londinense constituian una
presencia importante en el boxeo britdnico de principios de siglo.

En los ultimos tiempos los sociobilogos han renunciado a su inflexible programa inicial y se inclinan mds bien por formular un argumento més sutil. Es
posible que los genes, mds que programar secuencias fijas de accién, codifiquen ciertas potencialidades. Esto es algo, por supuesto, ya reconocido. «Mientras que

en organismos inferiores la conducta viene regida de modo estricto por los programas genéticos», escribié Francois Jacob, cuando se trata de organismos mas

complejos «el programa genético se hace menos restrictivo ... En lugar de imponer severas prescripciones, dota al organismo de potencialidades y aptitudes» 132

Entre los seres humanos podrfa incluso existir seleccién positiva para ciertos genes que fomenten la flexibilidad y favorezcan estrategias innovadoras. Si tal fuera el
caso, cabria concluir que las limitaciones genéticas impuestas sobre la cultura son mds bien permisivas, lo bastante flexibles como para permitir la existencia de una
gran variacion cultural, cuya explicacién deberd buscarse, por lo tanto, en factores de otra indole.

Incluso las formas mds generales de conducta, que los sociobidlogos suelen adoptar como su dmbito especial de estudio y atribuir a instintos o programas
genéticos, podrian haberse desarrollado mediante el método del ensayo y error y haberse transmitido a través del aprendizaje. Es posible que los cuidados parentales
y el nepotismo se hayan transmitido simplemente porque se demuestran provechosos. Los padres invierten en sus hijos con la esperanza de que éstos les devuelvan
el favor cuando sus progenitores hayan llegado a la senectud. La experiencia puede haber ensefiado que las madres y sus hijos tienen mds posibilidades de
sobrevivir si se encuentran bajo la proteccion de machos vinculados a ellos. Tal vez hayamos aprendido también por ensayo y error que el incesto eleva el riesgo de
lesiones genéticas.

Un sociobiélogo contempordneo puede admitir estos argumentos y sin embargo seguir sugiriendo que, aunque una forma de conducta no esté genéticamente
controlada, puede traducirse en el incremento del nimero de descendientes supervivientes de aquellos que la practican. Por ejemplo, aunque en el cédigo genético
no esté implantada restricciéon alguna contra el incesto, el hecho de evitarlo mejorara sin duda la eficacia bioldgica de los descendientes. Dado que los padres
ensefian a los hijos cémo comportarse, les transmitirdn también los hdabitos adaptativos. Los nifios que sigan las directrices parentales cosechardn un éxito
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No deja de resultar un argumento plausible, aunque de él no se deduce que el aspecto esencial de las practicas sociales resida en su beneficio genético. Es mads,
la reiterada critica que han formulado los antropdlogos culturales sigue siendo valida: la sociobiologia prescinde del problema de la variacién. Se dispone de casos
bien documentados de matrimonios institucionalizados entre hermano y hermana en el Iran y el Egipto del siglo 1 d.C.

Algunas sociedades prohiben las relaciones sexuales no sélo entre hermanos sino también entre todos los primos, mientras que otras permiten las relaciones
con algunos primos hermanos pero no con otros, y en numerosas sociedades industriales modernas no existe sancion formal contra las relaciones sexuales entre
primos en cualquier grado. Seria posible que cierto grado de restriccion respecto al incesto procediera de una imposicion genética, pero ello no explicaria la
incidencia variable de las regulaciones sobre el incesto en las distintas sociedades humanas.

Parece evidente que el potencial de la sociobiologia aplicada al ser humano no resulta de tanta enjundia como se pensaba hace veinte afios. No va a reemplazar

a las demads ciencias del hombre. Voces muy autorizadas tienen una pobre opinién acerca del porvenir general de la sociobiologia. «Cabe definir la etologia

humana —escribié Sherwood Washburn en reveladoras cursivas— como la ciencia que pretende que los humanos no pueden hablar.»% Y lo mismo, prosigue,

puede decirse a propésito de su sucesora, la sociobiologia. Peter Medawar, un premio Nobel, hablaba por muchos cuando se burl6 de «las simplistas nociones de
geneticismo [que] resultan tan manifiestas en la sociobiologia», y tan sélo iba a conceder que quiza aquella teorfa pudiera «demostrarse valida en la interpretacion de

la conducta social de animales inferiores» AL

La audaz pretension de que los genes determinan fisicamente la cultura ha perdido ya toda vigencia, y hoy se reconoce el papel central del aprendizaje en la
vida humana. Pero al mismo tiempo que la sociobiologia se han desarrollado una serie de programas de investigacién que buscan otras formas de utilizar los
espectaculares éxitos de la genética de poblaciones para dar explicacion a la conducta y a la historia cultural del hombre.

Uno de tales programas fue concebido en el laboratorio de Fisher, en Cambridge, por Luigi Luca Cavalli-Sforza: «un proyecto —escribié cuarenta afios mds
tarde— tan ambicioso que rozaba la locura: reconstruir el origen de las poblaciones humanas y los caminos que éstas tomaron en su dispersion a lo largo y ancho

del mundo. Esta tarea, pensé, podia abordarse midiendo el grado de parentesco entre las poblaciones actuales y deduciendo a partir de esta informacion el arbol

geneal6gico de la humanidad»A%2 En un principio sélo se disponia de datos apropiados respecto a los grupos sanguineos; pero en la década de los ochenta ya era

posible estudiar datos moleculares codificados en el ADN.

Un espectacular descubrimiento fue el de que la distancia genética entre africanos y no africanos es dos veces mayor que la distancia entre asidticos y
australianos, que a su vez es el doble de la distancia entre asidticos y europeos. Y esto es precisamente lo que cabria esperar si los humanos se hubieran originado en
Africa, tal como sugerian algunos arquedlogos y paleont6logos. Los asidticos y los europeos habrian divergido hacia relativamente poco tiempo, y habrian
mantenido con toda probabilidad una serie de contactos mds estrechos. Los australianos, por su parte, se habrian separado de los asidticos mds o menos al mismo
tiempo, pero desde entonces ambos troncos habrian vivido aislados entre si. Los métodos empleados por Cavalli-Sforza y sus colaboradores han sido objeto de
numerosas criticas, y algunos especialistas cuestionan sus resultados; pero se trata de una linea de investigaciéon que ciertamente tendrd continuidad.

El siguiente proyecto de Cavalli-Sforza fue todavia mas atrevido y polémico. Uno de sus colegas en Stanford era el lingiiista histérico Joseph Greenberg, que a
principios de los afios sesenta habia publicado una clasificacién radicalmente simplificada de las lenguas africanas. Tras no pocas discusiones sus ideas terminaron
por merecer la aquiescencia general, y mientras tanto Greenberg habia proseguido su labor y reclasificado las lenguas nativas del continente americano, que en
tltimo término quedaban integradas en sélo tres familias. Cavalli-Sforza cotejé las familias lingiifsticas que Greenberg habia establecido en Africa y América con

poblaciones definidas genéticamente, y pudo demostrar que aquellas dos cartografias coincidian en gran medida. Incluso comparaciones mds globales entre

agrupaciones genéticas y phyla lingiiisticos apuntaban a un alto grado de solapamiento %3

Cavalli-Sforza hacfa hincapié en el hecho de que los genes no determinan el lenguaje. Tampoco la asercién contraria era cierta: las diferencias lingiiisticas no
bastan para establecer barreras impermeables al cruzamiento entre las poblaciones. Mds bien, afirmaba, tanto la divergencia lingiiistica como la genética eran
producto de los movimientos poblacionales. Los mapas de distribucién de lenguas y rasgos genéticos, pues, podian utilizarse en la reconstruccién de los grandes
movimientos de las poblaciones en la prehistoria. Cavalli-Sforza puntualiz6 que sus mapas genéticos eran mds fiables en aquellos casos en que las poblaciones
permanecian aisladas y preservaban un cardcter conservador. Se referfa a sociedades tradicionales en cuyo seno la gente transmite su cultura, al igual que sus genes,
de generacién en generacion, en lugar de importar las innovaciones —o los cdnyuges— de pueblos extranjeros.

Tras reflexionar sobre la relacién existente entre los modos de transmisién de los genes y de la cultura, Cavalli-Sforza emprendié un nuevo proyecto sobre la
evolucién cultural junto a su colega de Stanford Marcus Feldman. Feldman es un brillante matemdtico y genetista de poblaciones. Formando equipo, ambos
desarrollaron modelos inspirados en la genética de poblaciones para el estudio de la transmisién de rasgos culturales. En 1981 publicaron un libro que iba tener una
notable influencia, Cultural Transmission and Evolution: A Quantitative Approach.

Su iniciativa no dejé de inspirar a otros, de modo muy especial a un antrop6logo, Robert Boyd, y a un ecélogo, Peter J. Richerson, que trabajaron juntos en la
elaboracién de otro libro que obtuvo gran aceptacioén, Culture and the Evolutionary Process (1985). Boyd y Richerson se basaron en la psicologia moderna para
definir los modos més especificos en los que aprende la gente (como habia hecho Darwin mediante los conceptos de «hdbito, ejemplo, instruccién y reflexion»).
Partiendo de esta base, argumentaban que el aprendizaje se combina con los diversos procesos de transmision genética para constituir un sistema de «herencia dual»
exclusivo del hombre.

Los audaces modelos inspirados en la genética de poblaciones resultan muy sugestivos, pero estdn también plagados de inconvenientes. Requieren, para
empezar, el aislamiento de unidades culturales, andlogas a lo que serian los genes en el plano fisico. Sin embargo, existen diferencias obvias entre los genes y los
rasgos culturales. En primer lugar, los genes son realmente unidades discretas, mientras que la cultura no estd formada, de manera patente por lo menos, por serie
alguna de elementos concretos y distintivos. Los antrop6logos suelen insistir en el hecho de que las caracteristicas culturales no se presentan en paquetes discretos.

Cavalli-Sforza y Feldman ofrecen un ejemplo de rasgo cultural con una estructura parecida a la de los genes: la creencia en una vida después de la muerte.
Pero esta creencia estd vinculada a un sistema completo de ideas, entre las mds obvias la creencia en la existencia del alma y de Dios. Ninguna de estas creencias
puede sostenerse de forma aislada. Es necesaria su adhesion a un sistema religioso global, del estilo del cristianismo; y la propia religién cristiana no podria existir
sin iglesias y clérigos, sin misas y biblias. Tal vez los hombres de Stanford se muevan en terreno mds firme cuando rastrean la difusion de innovaciones técnicas
individuales, pero incluso la adopcién de éstas suele exigir otros cambios a nivel de habitos de trabajo y de organizacién social, un requerimiento que complica en
gran medida la aplicacién de modelos genéticos.

Un segundo obstdculo es el hecho de que los portadores de cultura sean tratados como individuos independientes y equivalentes, al igual que los portadores de
genes. La cultura, sin embargo, no se transmite en un acto biolégico tinico y simple; se adquiere mds bien en el marco de una matriz de relaciones sociales. Boyd y
Richerson reconocen este principio, pero luego no conceden un peso suficiente al contexto social.

Consideremos su tratamiento del problema del «altruismo» (que interpretan en un sentido bastante mas convencional de lo que agradaria a los sociobiélogos).
Los individuos, afirman, tienden a ser més bien egoistas. Las comunidades, sin embargo, pueden salir beneficiadas de la moderacién de las exigencias individuales

en favor de los intereses colectivos. Después identifican ciertas situaciones en las que los individuos pueden aprender que cooperar resulta ventajoso, y concluyen

que allf donde los grupos entren en competencia los individuos descubrirdn que les conviene refrenar su egofsmo. 1%



Este argumento les obliga a un incomodo compromiso entre la recompensa individual y el beneficio colectivo. La evolucion bioldgica actda a nivel de las
ventajas individuales, pero los seres humanos operan a menudo como colectividades. Como muchos otros antes que ellos, Boyd y Richerson salvan el problema
asumiendo que las ganancias del grupo redundan en beneficio del individuo, y viceversa.

En algunas circunstancias, sin duda, lo que es bueno para General Motors serd bueno para Norteamérica, y también para los empleados de General Motors e
incluso quiza para todos los norteamericanos. Sin embargo, los intereses colectivos se oponen con bastante frecuencia a otros intereses colectivos, asi como a
algunos intereses individuales. Boyd y Richerson contemplan esta incémoda posibilidad, pero simplemente la eluden. «Podria aducirse que los individuos cooperan
con el fin de evitar el castigo por parte de otros miembros de su propio grupo», escriben, y admiten también que ello encajaria con la experiencia comin. Sin

embargo, prosiguen, este supuesto «no resuelve el problema tedrico; tan sélo plantea el nuevo problema de por qué los individuos tendrian que cooperar para

castigar a otros individuos» 193 No resulta dificil imaginar una docena de buenas razones, entre ellas, y la mds verosimil, que su actuacién se vea recompensada por

parte de individuos mds poderosos.

Boyd y Richerson se crean ellos mismos este tipo de problemas por la simple razén de que no son capaces de aceptar que un sistema social es algo mds que
una coleccién de individualistas autopropulsados. Alguna gente extrae ya sea placer o provecho de coaccionar a los demds, y unos pocos consiguen institucionalizar
su posicion de dominio. Todas las sociedades conocidas poseen sus propios medios de coaccion y represion. No es posible, por lo tanto, identificar las fuerzas que
rigen la seleccidn de normas culturales evaluando simplemente las ventajas que reportan al individuo, con independencia del poder del individuo en cuestion.

Un tercer inconveniente estd relacionado con las analogias entre seleccion bioldgica y cultural. Las preferencias culturales pueden actuar, de hecho, en
detrimento de la eficacia biolégica. Mucha gente, por ejemplo, practica la circuncision masculina. En ausencia de las modernas condiciones de higiene, este
procedimiento entrafia un elevado riesgo de infeccion. Una significativa proporcion de operados muere a consecuencia de las heridas; otros sufren de impotencia.
No hay prueba alguna de que los que sufren infeccién sean menos valientes 0 menos sanos, fuente menos deseable de genes, en suma, que aquellos que se
recuperan indemnes de la operacion.

Cavalli-Sforza y Feldman admiten esta objecién. Comparan de forma explicita «seleccién cultural» y «seleccién natural», y conceden que ambos modos de
seleccién pueden entrar en conflicto entre si. Admiten que la seleccidn cultural no favorece necesariamente la eficacia biolégica darwiniana, y reconocen que en
realidad puede inhibirla. Pero no admitirdn que esta es, en consecuencia, una forma muy equivoca de hablar. De hecho, confunden dos sentidos absolutamente
dispares del término «seleccién». Un sentido tiene que ver con la eliminacién de las adaptaciones desfavorables a través de procesos naturales; en la otra acepcion,
el término connota la expresion de preferencias y elecciones individuales. Precisamente debido a las grandes diferencias existentes entre ambos mecanismos cabe
preguntarse qué efectos tendrd, si los tiene, la seleccién cultural sobre la seleccion natural.

Todas estas criticas pueden reducirse a la simple observacién de que no conviene excederse en las analogias entre genes y rasgos culturales, entre mutacién
genética y cambio cultural, entre seleccion natural y seleccion cultural. Las metdforas pueden resultar atractivas, pero no deberian llevarse demasiado lejos.

Richard Dawkins fue uno de los pioneros de la escuela metaférica de la genética cultural. «La transmision cultural es analoga a la transmisién genética —
escribié en El gen egoista— en el sentido de que, pese a ser basicamente conservadora, puede dar origen a una forma de evolucién.»% M4s tarde acufiarfa el

término «memes» para referirse a los andlogos culturales de los genes. Cavalli-Sforza y Feldman se basaron en la méds explicita premisa de que «tenemos en la

transmisién cultural los andlogos de lo que serian la reproduccién y la mutacién en las entidades biolégicas» % Boyd y Richerson se mostraron tal vez mds

utilitaristas, aunque no menos imaginativos. «La principal razén por la que estamos interesados en el empleo de analogias con el sistema de herencia es de orden
practico —explicaron—. En la medida en que la transmision de la cultura y la transmisién de los genes sean procesos similares, podemos tomar prestadas, para el
andlisis de los problemas, las categorias conceptuales y la maquinaria formal bien desarrolladas por el darwinismo.»%8

Este tipo de lenguaje tal vez posea un adecuado timbre cientifico, pero las analogias genéticas entrafian, de forma a menudo inadvertida, la adopcién de
presupuestos muy problemdticos. Los genes son anarquistas. No respetan lo establecido; no sellan alianzas, no toman rehenes. La gente, por el contrario, esta
limitada por reglas y relaciones sociales. Una historia escrita por analogia con la genética es una historia protagonizada por individuos equivalentes que actian sin
ningun tipo de escripulo en el seno de un mercado eficiente. Esta vision de las motivaciones y la conducta humana tal vez guarde relacién con el atractivo que
ejercen todas las analogfas genéticas sobre las ciencias del hombre. La adopcién de este tipo de analogias hace que la naturaleza se asemeje a una perfecta economia
de mercado; y quizés, por lo tanto, sugiere que las economias de mercado son perfectamente naturales.

7
La primera familia

La teoria evolutiva centra su interés prioritario en la reproduccién, es decir en el apareamiento; y por consiguiente, cuando de sociedades humanas se trata, en
el matrimonio. Los primeros antrop6logos darwinistas hicieron gala de una gran ingenuidad —y de un cierto goce morboso— en sus especulaciones acerca de las
primeras préacticas humanas de apareamiento. Los salvajes, pensaban, se entregaban a la lujuria. No habia tabu del incesto ni voto matrimonial que respetaran. No
habia sentimientos de pudor ni de celos que refrenaran su conducta. No existian familias entre ellos. En aquel mundo librico y salvaje, ningtin hombre podia estar
seguro ni siquiera de quiénes eran sus hijos. Entonces, en algiin momento, la moralidad comenz6 a poner coto al reinado de los instintos. En tltima instancia, el
sexo iba a quedar limitado a las relaciones maritales, y con ello iba a evolucionar la familia. La familia nuclear victoriana, con su padre severo, su casta madre y sus
hijos modestos y obedientes, representd la solucion civilizada a la vulgar necesidad de reproducirse.

Tal vez el ejemplo mas influyente de este género antropolégico fuera un libro titulado Primitive Marriage, publicado en 1865 por un abogado y periodista
radical escocés, John Ferguson McLennan. Este describia en su obra a una tribu de bravos guerreros inmersos en constantes batallas con sus rivales. Sugeria que
una posible tactica para alzarse con la victoria en esta feroz competencia serfa la de eliminar a las nifias, que de otro modo constituirfan una carga para las bandas
guerreras. «Dado que se necesitaba y valoraba al valiente y al cazador —argumenté McLennan—, todas las hordas tendrian interés en criar, cuando fuera posible, a

nifios sanos y varones. Les convendria menos producir mujeres, pues éstas serfan menos capaces de valerse por si mismas y de contribuir con su esfuerzo al bien
comiin.»%2

Los guerreros siempre podfan capturar a mujeres de otros grupos cuando necesitaran esposas. El apareamiento era por lo tanto «exégamo», para utilizar el
término acuflado por el propio McLennan. Las esposas eran de origen foraneo. Eran propiedad comin de los guerreros, y en consecuencialos nicos lazos de
sangre reconocidos eran los que se tenian con la madre. Los nifios consideraban a todos los hombres del grupo de la misma manera, como padres comunes.

En sociedades de un nivel més elaborado de desarrollo, un grupo de hermanos compartiria sus esposas. De forma progresiva irfa arraigando la idea de
ascendencia a través de una linea de varones: la ascendencia patrilineal. Con la adquisicién de un nivel de moralidad mas refinado, cada nifio iba a saber que tenia
un solo padre, del mismo modo que tenia a su propia madre.

No existia nineuna nrueba directa sobre las pricticas de anareamiento de las nrimeras poblaciones humanas. Sin embareo. los antrondlogos dieron por sentado
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que las poblaciones forrajeras contemporaneas de Australia y de América mantenian ciertas costumbres primitivas, aunque no fuera mas que de forma simbdlica, y
se aplicaron a buscar en la bibliografia todo tipo de indicios que corroboraran sus reconstrucciones.

McLennan citaba un informe segtin el cual el infanticidio femenino no resultaba infrecuente en el norte de la India. Indicé también la existencia de algunas
ceremonias nupciales en las que la novia, a todas luces refractaria a la idea, era llevada a rastras hasta el marido, y adujo que estos ritos matrimoniales evocaban la
primitiva préctica del matrimonio por captura. Existian algunos grupos de cazadores-recolectores que de hecho registraban la genealogia a través de una linea de
mujeres. Algunos (como los pueblos aborigenes de Australia) incluso negaban el papel del padre en la reproduccidn, pues crefan que las mujeres quedaban encintas
por obra de los espiritus.

Darwin se sinti6 intrigado por los textos de los antropdlogos, aunque alimentaba un prudente escepticismo con respecto a sus conjeturas sobre las costumbres
primitivas de apareamiento. Hizo alusién a ciertas pruebas que parecian contravenir las imaginarias reconstrucciones de los antrop6logos. «La lujuria de muchos
salvajes resulta sin duda asombrosa —observé Darwin—, pero en mi opinién son necesarios mds datos antes de admitir plenamente que su conducta sexual es
promiscua en cualquier caso.» 22 Andrew Smith, un cientifico que habia estudiado a los primates y que tenfa un conocimiento de primera mano sobre los

bosquimanos surafricanos y los hotentotes, le habia «expresado su profunda conviccién de que no existe ninguna raza en la que la mujer sea considerada propiedad

de la comunidad» AL

Darwin también sefialé que no se conocia ningtin otro primate sexualmente promiscuo. Algunas especies de primates eran mondgamas, otras poligamas; pero
en ninguna, a su juicio, la cépula se efectuaba al azar. Al contrario, todos los machos cuadripedos eran celosos por definicion y la naturaleza los habfa armado para
combatir a sus rivales. Le resultaba dificil creer que los hombres primitivos tuvieran la costumbre de compartir a sus mujeres.

Darwin sugirié que era mds probable que los grupos humanos primitivos se asemejaran a las bandas de gorilas, en cuyo seno el macho dominante monopoliza
el acceso sexual a las hembras. Este macho no toleraria la competencia de machos jovenes y los expulsaria del grupo en cuanto alcanzaran la madurez. Tan pronto
como el macho de lomo plateado empezara a desfallecer, los machos mds jovenes lucharfan por desplazarlo. «Por consiguiente —concluia Darwin—,
remontdndonos lo suficiente en el tiempo y juzgando a partir de los habitos sociales del hombre tal como existe hoy en dia, lo mds probable es que éste viviera
originariamente en pequefias comunidades, que cada hombre tuviera una sola esposa, o varias si era poderoso, y que la preservara celosamente de todos los demds

hombres.» 12

Darwin también observé que €l y los antropdlogos estaban tratando cuestiones muy distintas. Como bidlogo, su interés se concentraba en el apareamiento. Si
machos poderosos controlaban a las hembras e impedian que los demds machos accedieran a ellas, las practicas reproductivas resultantes no eran genuinamente
promiscuas desde un punto de vista bioldgico. Los antrépologos, sefiald, no se ocupaban tanto de la biologia de la reproduccién como de la sociologia del
matrimonio. Cuando escribian sobre la promiscuidad de los salvajes estaban hablando de la ausencia de normas e instituciones que gobernaran la conducta sexual.

El interrogante al que se enfrentaban los antrépologos, por lo tanto, podia reformularse en los términos siguientes: ;qué marcé la transicién desde una conducta
de apareamiento regulada tan s6lo por la fuerza? ;Cudl fue la primera norma que inventaron los humanos para poner freno a la total soberania de los instintos? La
respuesta, admitida de forma general, sefialaba que dicha norma tenia que haber sido el tabu del incesto.

Las tres teorias cldsicas sobre la prevencion del incesto fueron formuladas por Edward Westermarck y Sigmund Freud a principios de siglo y, una generacién
mas tarde, por Claude Lévi-Strauss. En los tres casos se daba por sentado que rehuir el incesto era un rasgo especificamente humano y de que, de hecho, el veto
impuesto sobre el incesto constituyé el primero de todos los tabtes. Esta prohibicion sefiald los albores de una cultura verdaderamente humana, un estilo de vida que
inhibfa la realizacion de los deseos instintivos.

Edward Westermarck, un joven estudioso finlandés, se habfa sentido atraido por este problema tras la lectura de El origen del hombre y, en especial, de la
revisién que hizo Darwin de las teorias antropoldgicas contemporaneas. En un principio, y pese a las criticas de Darwin, Westermarck estaba dispuesto a admitir los
relatos acerca de la promiscuidad reinante en el mundo primitivo. Pero a medida que revisaba la obra de los antropdlogos citados por Darwin empez6 a abrigar
serias dudas al respecto. Se zambull6 en la lectura de voluminosos tratados de etnografia, y envid cuestionarios a europeos que vivian en los tropicos y estudiaban
costumbres exdticas. Sus dudas se acrecentaban a medida que iba acumulando informacién. Cuestiond también la metodologia empleada por los antropélogos, que
daban por supuesto que los habitos de pueblos contemporaneos podian interpretarse como reminiscencias de formas primitivas de organizacién. Cuando finalmente
hizo publicos sus hallazgos, en 1891, a la edad de treinta afios, se habia convertido ya en todo un experto en la materia, y habia llegado a la conclusién de que, en lo
que concernia a las practicas matrimoniales humanas, la critica de Darwin a los antrop6logos era esencialmente correcta.

Darwin habia citado ciertos datos indicativos de que los simios no eran muy dados a la promiscuidad. Westermarck sefialé que entre los primates mds afines al
ser humano el compafiero de una hembra encinta cuidaba de ella, y mds tarde de sus hijos, y actuaba en muchos sentidos como un verdadero padre. Al parecer, la
paternidad era socialmente significativa entre los primates en general.

Tras una revision critica y exhaustiva de la informacién disponible, Westermarck concluyé que, incluso entre los aborigenes australianos y otros pueblos que
no reconocian en absoluto la necesidad bioldgica de padres, era patente la existencia de padres sociales. Bronislaw Malinowski, antrop6logo social polaco que en
1910 se uni6 al equipo de Westermarck en la London School of Economics, exploré las fuentes australianas y determiné que, aunque los aborigenes negaban el
papel fisiolégico del padre, los hijos y las madres establecfan en realidad vinculos muy estrechos con maridos/padres, y constituian de este modo unidades
familiares. El marido de la madre del nifio gozaba de prerrogativas especiales sobre la criatura y asumia también las responsabilidades correspondientes. El nifio
heredaba ciertos derechos a través del padre, entre ellos el derecho de pertenencia a una banda local, aunque otros derechos no menos significativos se heredaban a
través de la rama materna de la familia.

Existia sin duda una considerable variedad en cuanto a las ideas que albergaba la gente sobre la biologia de la procreacion, y en ocasiones incluso se negaba el
papel del macho en la inseminacién de la hembra. Sin embargo, Westermarck concluia que, en la mayor parte si no en todas las sociedades, un nifio reconoce a un
hombre concreto como su padre social. Y existian buenas razones evolutivas para que ello fuera asi. Una mujer lleva en su vientre a un nifio durante nueve meses, y
a lo largo de este periodo experimenta crecientes limitaciones fisicas. Después de dar a luz, tanto ella como su hijo se encuentran desvalidos durante un cierto
tiempo. La madre debe alimentar al nifio y mantenerse en todo momento cerca de él, de modo que durante meses o incluso afios carece de libertad de movimientos y
no puede defenderse ni defender a su hijo con facilidad. Las mujeres y los nifios estrechamente asociados a un hombre, un hombre que se consagre al cuidado y la
proteccién de ambos, tendrdn mas posibilidades de sobrevivir. La palernidad —en este sentido social— favorece la reproduccion.

Freud argument6 que los padres son también necesarios en el plano psicolégico, pues inculcan disciplina y proporcionan a los nifios un modelo de adulto.
Parte de la maduracién implica convertir en propias las reglas impuestas por el padre, interiorizarlas y, para los chicos, definirse a si mismos con respecto a esta
autoridad paterna.

El argumento podria ampliarse para dar cuenta del desarrollo intelectual ademds de la maduracién fisica y emocional. El nifio humano permanece inmaduro y
vulnerable durante mucho mds tiempo que los retofios de otras especies, y necesita por lo tanto un periodo de educacién mucho mas largo. La extraordinaria
duracién de esta fase de inmadurez es un fenémeno unico entre todos los animales, requisito quiza indispensable para la transmisién de los conocimientos culturales.



El precio del aprendizaje cultural es, pues, una dependencia prolongada de los progenitores. (Malinowski afiadié algo més: el papel educativo de la familia sélo
podia acometerse con garantias si la autoridad de los padres no se mezclaba con pasiones sexuales; asi pues, el tabu del incesto resultaba necesario para proteger la
funcién educativa de los progenitores.)

Westermarck, por consiguiente, concluia que el matrimonio y la familia eran universales entre los primates. «El matrimonio humano, pues —subray6—, parece

constituir el legado de algdn progenitor simiesco.»22 Y sin embargo, la familia humana diferia en un aspecto muy importante de la familia primate, aunque fuera

por la Unica razén de que perduraba durante mucho més tiempo que en los demds primates. Entre los simios el macho dominante expulsaba a los demds machos,
incluidos sus propios hijos, en cuanto maduraban. «De esta forma, la expulsion y posterior vagabundeo de los machos jovenes —habia escrito Darwin— impedirfa,

cuando al fin éstos encontraran pareja, el cruzamiento entre los miembros de una misma familia.» % Entre los humanos, en cambio, la familia permanecia unida
durante la maduracién de los jovenes, de tal manera que los hermanos y hermanas crecian juntos. Tenfa que existir algin mecanismo especial que evitara el incesto
entre hermanos, dado que los cruzamientos incestuosos solfan tener efectos deletéreos. Una poblacién que tolerara el incesto generalizado no iba a sobrevivir
facilmente a sus consecuencias a largo plazo. Westermarck sugirié que este mecanismo era parte fundamental del proceso mismo de construccion de la vida familiar.
Los nifios que crecian juntos tendfan a experimentar una aversion positiva respecto a la idea de un contacto sexual entre ellos.

Dos estudios recientes vienen a avalar la tesis central de Westermarck. El primero de ellos centr su atencion en el kibbutz, un invento socialista utépico que los
primeros colonos sionistas en Israel pusieron en practica durante los afios veinte. Su finalidad era la de acoger a los pioneros sociales que iban a trabajar en las
fronteras de la sociedad israeli, forjando un modelo de comunidad socialista ideal que otros podrian seguir. Como muchos tedricos utépicos, los fundadores del
movimiento de los kibbutzim pensaban que era preciso deshacerse de la institucion familiar, fuente entre las mas poderosas de actitudes sociales tradicionales. Los
nifios, por consiguiente, se educaban de forma comunitaria. Agrupados por edades, vivian juntos en guarderias y alojamientos colectivos. En tales sitios podria
moldearse a los nifios ya desde el nacimiento para formar una vanguardia social.

Los nifios de ambos sexos vivian juntos, jugaban juntos y se bafiaban juntos. Los chicos y chicas formaban lazos muy estrechos de amistad. Sin embargo, era
infrecuente que los nifios criados desde la infancia en tales condiciones establecieran relaciones sexuales al alcanzar la adolescencia. Una socidloga israelf, Yonina

Talmon, sefial6 que los miembros del kibbutz incentivaban la prictica de matrimonios internos, pues querian conservar a sus miembros, educados de forma tan

cuidadosa. Sin embargo, cuando crecian, los nifios del kibbutz se mostraban muy reticentes a ello. 12 Talmon recogié datos y elaboré estadisticas para ilustrar sus

conclusiones, que estudios ulteriores ratificaron. Otro investigador israelf, Joseph Shepher, analizé datos sobre 2.769 matrimonios de 211 kibbutzim. Sélo en 14 de
aquellos casos ambos miembros de la pareja habian crecido en el seno de un mismo grupo paritario, y en apenas un pufiado de tales parejas los dos cényuges habian

permanecido en el mismo grupo desde antes de los cinco afios de edad. Shepher afirmé que estos hallazgos constituian una «sélida prueba en apoyo de la teoria de
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El segundo estudio fue llevado a cabo por Arthur Wolf, un antropélogo norteamericano que trabajaba en Taiwan con un antrop6logo chino, Chieh-Shan
Huang. Los dos investigadores estudiaron una forma tradicional china de arreglo matrimonial, el sim pua o matrimonio «de menores», en el que una familia adopta
a una nifia y la educa para convertirse en la esposa de su hijo. Esta constitufa una oportunidad ideal para poner a prueba la tesis de la aversion de Westermarck. Asi
pues, se dedicaron a recoger todos los datos de relieve, que después presentaron en un enorme volumen, Marriage and Adoption in China, 1845-1945.
Descubrieron que las parejas educadas bajo el mismo techo solian mostrarse reacias a contraer matrimonio cuando maduraban. Con frecuencia el joven huia de casa
para escapar a su destino. Es mads, tales matrimonios eran en promedio menos fértiles que los matrimonios decididos en la edad adulta, y en cambio las tasas tanto de

adulterio como de divorcio eran mds elevadas. La probabilidad de que el matrimonio terminara en divorcio era tanto mds alta cuanto mds jévenes fueran los nifios al

ser reunidos 22

Freud comenzé a desarrollar su teoria del incesto, muy diferente de las anteriores, con el cambio de siglo. En 1913 publicé en Tétem y tabii la explicacion
completa de su pensamiento a este respecto. Empezd por reiterar una objecion obvia al modelo de Westermarck, una critica que ya habia sido planteada con
anterioridad. ;Por qué razén convertir algo en tabu si la gente no va a hacerlo de todas maneras? Si la gente siente una natural aversion al incesto no deberia ser
necesario prohibirlo. Sin embargo, las normas contra el incesto no sélo son universales, sino que la infraccion de tales normas suele causar horror.

La verdad, segtin Freud, es precisamente la opuesta a la proposicién de Westermarck. Los niflos experimentan una poderosa atraccién sexual por los miembros
de su familia. Un joven desea a su madre, y percibe la presencia de su padre como la de un competidor por el amor de aquélla. En sus fantasias, se casard con su
madre y matard a su padre (como hizo el infortunado Edipo tras una serie de fatales incidentes). Pero un chico teme que su padre llegue a adivinar estas ansias
erdticas y que le castigue con violencia —de hecho, que le castre—. Cuando se desarrolla la consciencia del chico, este temor se transforma en sentimientos de
culpa y de vergiienza. Con la madurez lograra vencer este complejo inicial de emociones y fantasias y reorientard su interés sexual hacia personas del sexo opuesto
ajenas a la familia. Los niflos sanos superan estos deseos edipicos; s6lo los neuréticos resultan incapaces de resolverlos.

Freud recurrié a la descripciéon de Darwin sobre la conducta sexual de los simios superiores como punto de partida de su historia. Los gorilas vivian en

pequefias comunidades dominadas por un solo macho maduro que monopolizaba el acceso sexual a una o varias hembras. Segtin Darwin, «cuando el joven macho

madura, entra en competencia por la posicién de dominio, y el mds fuerte, matando y expulsando a los demds, se erige en jefe de la comunidad» A28 Freud supuso

que esto mismo era cierto también para las bandas humanas primitivas.

Freud escribia en una época convulsa y en una ciudad, Viena, que era el epicentro de movimientos revolucionarios, y propuso que en cierto momento los
jovenes que habian sido expulsados se reunian, se confabulaban y tramaban una conspiracién con el fin de matar al padre-sefior supremo y de apropiarse de sus
esposas. Este crimen primigenio seria la puesta en escena del deseo oculto que todo joven alberga de desplazar a su padre y poseer a su madre.

Pero el derrocamiento revolucionario del padre ponia en peligro los cimientos mismos de la vida social. Ninguna sociedad podia permitirse que los hombres se
aparejaran con sus madres. En consecuencia, aparecieron tabues y creencias magicas que equiparaban al padre con un dios e imponian castigos sobrenaturales a la
posesion sexual de la madre. La cultura reprimi6 los deseos sexuales naturales, imponiendo con ello una dolorosa separacion del primer amor y expresando repulsa
por los celos y temores mds bdésicos. Freud hizo del complejo de Edipo y de su resolucién el motor de la evolucién moral.

Freud tenia ahora una teoria sobre el desarrollo sexual del individuo y una hipétesis sobre la historia de la familia humana. Para establecer una relacién entre

ambas instancias invocd una teoria evolutiva especialmente en boga en Alemania. Habia sido desarrollada por Haeckel, el darwinista aleman de mayor relieve, y se

resumia en la frase «la ontogenia recapitula la filogenia»AZ2 En otras palabras, los organismos atraviesan, en el transcurso de su desarrollo, las mismas etapas que

han marcado la evolucién de la especie. Cada persona en crecimiento revive la historia entera de la humanidad. El nifio es un hombre primitivo; el adolescente
escenifica de nuevo la lucha de Edipo y el nacimiento de la cultura; y sélo el adulto se constituye en una persona moderna y civilizada. El adolescente en conflicto
con sus fantasfas edipicas revive el sentimiento de culpa de los antiguos revolucionarios que asesinaron a sus padres.

Freud recurri6 a su experiencia clinica para argumentar la pervivencia de deseos edipicos en el seno de la sociedad civilizada. No obstante, los pacientes de
Freud eran en su mayor parte mujeres jovenes. En su practica cotidiana Freud solia tratar la fijacién de las hijas por su padre, una relacién en la cual no habia hecho
hincapié en su gran mito sobre el origen del tabii del incesto.

Una y otra vez, las pacientes de Freud revelaban en su andlisis que habian experimentado encuentros sexuales con sus padres. En un principio, en la década de
1890, Freud habia deducido que tales experiencias incestuosas habfan causado las neurosis adultas de sus pacientes. Mds tarde modificé su diagndstico, y sefialé



que aquellas experiencias constitufan fantasias. La causa de la neurosis residia en una fijacion infantil por el padre mal resuelta. Las mujeres sofiaban que su deseo
de una relacién sexual con sus padres se habia consumado, y se atormentaban por ello con sentimientos de culpa.

Sabemos ahora que algunas de las pacientes de Freud fueron de hecho victimas de abusos sexuales durante la nifiez, como lo son muchos nifios en las
sociedades modernas. Los nifios pueden o no abrigar deseos ocultos con respecto a sus progenitores, pero es evidente que un nimero significativo de padres fuerza
a sus hijos a mantener relaciones sexuales con ellos. Un freudiano, proclive a poner el acento en el efecto de las experiencias infantiles sobre la personalidad adulta,
podria sugerir que los padres incestuosos estdn reactuando las fantasfas confusas y no realizadas de su propia nifiez. Los adultos sanos no se comportan de esta
forma.

En la teorfa de Freud, la cultura suele triunfar sobre la naturaleza. El tabi del incesto establece limites a las pulsiones naturales y de paso reorienta la energia
sexual de un nifio en maduracién hacia objetos distintos a su madre, liberando de este modo energias que pueden aplicarse a la creatividad cultural. La civilizacion,
segtn Freud, se construy6 sobre la base de la represion de los instintos.

En la teorfa de Westermarck, la cultura se sigue de la naturaleza. La norma cultural es reflejo de una aversién necesaria y natural hacia el incesto. Westermarck
no dejé de rebatir la objecién de Freud de que una aversién natural no habria requerido el refuerzo de una norma. ;Por qué entonces, cuestioné Westermarck,
prohibian los seres humanos el bestialismo de manera universal? ;Suponia Freud que tal vez existiera una tentacion general a entablar relaciones antinaturales con
los animales? Era muy posible que las normas fueran en el mismo sentido que las inclinaciones naturales; era muy posible que la cultura simplemente respaldara a la
naturaleza.

La teorfa de Westermarck se gané el apoyo de et6logos y sociobidlogos, inclinados también a considerar que la cultura no hace mds que articular pautas
naturales de conducta. Alli donde la pauta natural se ha quebrado, la cultura acude para compensar. Robin Fox afirmé que los deseos incestuosos surgian sélo en
sociedades en las que hermanos y hermanas eran educados por separado. Algunos datos sugerian asimismo que los nifios estaban mds expuestos al peligro de abuso
sexual si vivian con un padrastro en lugar de con su padre biolégico. Era en tales circunstancias cuando se hacia necesario un tabu del incesto.

Las evidencias en apoyo de la hipdtesis de Westermarck son bastante mds sélidas que las que avalan la tesis de Freud. Hay también objeciones de peso que
oponer a la explicacion de Freud. Este identificaba la autoridad del padre como la principal barrera al incesto, pero cabria aducir que la estructura de poder de la
familia en realidad fomenta el abuso de los pequefios por parte de los padres y de otros hermanos mayores. Visto como una hipédtesis evolutiva, el escenario
propuesto por Freud cojea también en cuanto al hecho de que el incesto madre-hijo es extremadamente inusual entre todos los primates: no parece muy probable,
pues, que la prohibicién de este incesto hubiera constituido un acontecimiento revolucionario en el desarrollo cultural de los seres humanos.

Con todo, las teorfas de Westermarck y de Freud no son irreconciliables. Ambos identificaron distintos mecanismos inhibidores del incesto, pero cada uno
centrd su interés bdsico en una sola forma de incesto. Westermarck trabajé sobre todo en torno al incesto entre hermanos, argumentando que la atraccién sexual
entre hermano y hermana es un fenémeno raro y que tal indiferencia obedece al hecho de haber crecido juntos. Freud se centré en el incesto entre madre e hijo. Un
chico en crecimiento, pensaba, se sentird sexualmente atraido de forma natural por su madre, y deben existir mecanismos culturales que repriman esta atraccién a
medida que el chico madura. Ambos localizaron los factores inhibidores en el interior de la estructura familiar.

Ambas teorfas pueden conciliarse con la cldsica interpretacién que invoca las ventajas genéticas de la reproduccién extrafamiliar. El cruzamiento con
individuos ajenos a la familia evita las penas genéticas impuestas a la endogamia sostenida, debidas a la mayor probabilidad de que los rasgos deletéreos presentes
en genes recesivos se transmitan a la siguiente generacion. Sean cuales sean los mecanismos por los que se alcanza este objetivo, sin duda tenderdn a incrementar la
eficacia biolégica y, por lo tanto, se preservaran y difundiran.

La tercera teorfa proponia un origen muy distinto para el tabu del incesto y las normas reguladoras de los matrimonios. El padre de la antropologia inglesa y
colaborador de Darwin, E. B. Tylor, era cudquero, y como tal sentia un comprensible espanto ante la cruenta visiéon preconizada por McLennan sobre hordas
primitivas que vivian de la guerra, del infanticidio y del secuestro de mujeres. En lugar de ello, sugirié que los primeros seres humanos habrian sido amantes de la
paz, diplomaticos, inclinados al pacto y que habrfan perseguido sus sutiles estrategias con el tinico recurso que tenfan a mano: sus mujeres. En 1889, Tylor hizo
publica su famosa hipétesis: «Entre las tribus de bajo nivel cultural no existe mas que un medio conocido de mantener alianzas permanentes, y este medio son los
matrimonios cruzados». El matrimonio cruzado permitia a una tribu en crecimiento mantener el contacto con segmentos periféricos, y sustentar con ello a una fuerza
militar de base amplia que resultaba mds que suficiente para mantener a raya a las poblaciones endogdmicas y aisladas de sus enemigos. «Una y otra vez en la

historia del mundo —conclufa Tylor— las tribus salvajes deben haberse enfrentado a la clara y simple disyuntiva practica de contraer matrimonios con grupos

foraneos o caer asesinadas por dichos grupos.»182

Esta hipdtesis constituye la base del clasico de la antropologia moderna, Las estructuras elementales del parentesco, publicado originalmente en 1949 por

Claude Lévi-Strauss.18L La intuicién de Tylor, segiin Lévi-Strauss, podia utilizarse para resolver el problema del tabii del incesto: éste habria constituido la
condicién previa y necesaria para un sistema de alianzas matrimoniales. Cuando un hombre renunciara a sus derechos sexuales sobre su hija y su hermana, se veria
obligado a entregarlas en matrimonio a hombres ajenos a la familia. Este acto de renuncia le daba derecho, en correspondencia, a casarse con las hijas o hermanas
de aquéllos. La regulacién del incesto se compensé con la institucion de los intercambios matrimoniales, y asi fue como las alianzas matrimoniales sentaron los
cimientos de una socialidad mds extendida.

El tabu del incesto marcé la frontera entre naturaleza y cultura, pues fue la primera regla. Al precipitar la forma primigenia de trueque (el regalo supremo,
mujeres y nifios) la prohibicién del incesto hizo también posible el nacimiento de la sociedad humana. Lévi-Strauss aceptaba la universalidad de la familia nuclear,
pero insistia en que la unidad basica de la sociedad humana estaba formada por la familia nuclear mas el hermano de la esposa, el hombre que entregaba a su
hermana al marido y que posibilitaba, con ello, la constitucién de la familia. El vinculo entre cufiados constituia el fundamento de la sociedad.

Lévi-Strauss argumentd, ademds, que existe un nimero limitado de formas en las que puede organizarse un intercambio sistematico de mujeres. Identificé tres
férmulas muy comunes que conducian al intercambio repetitivo de mujeres entre los mismos grupos familiares, generacion tras generacién. El primer mecanismo
consistia en el intercambio inmediato y directo de hermanas entre dos hombres. Sus hijos varones repetirfan el intercambio, y se casarfan cada uno con la hermana
del otro. La segunda férmula establecia un intercambio aplazado: un hombre casaba a su hermana con otro hombre y recibia la contrapartida en la siguiente
generacion, cuando su hijo desposaba a la hija de dicha hermana. La tercera y mas extendida férmula fue bautizada por Lévi-Strauss como «intercambio
generalizado». Se basaba en la renuncia a una contraprestacién directa. Un hombre entregaba a su hermana a un segundo grupo, que a su vez donaba a su hermana
a un tercero, y asi sucesivamente, con lo cual se formaba una cadena de alcance indefinido a cuyo término un hombre daba a su hermana en matrimonio al iniciador
del ciclo.

Estos sistemas elementales de intercambio surgian una y otra vez en todas las regiones del mundo, y era probable que correspondieran a las disposiciones
instituidas por comunidades humanas primitivas. Tan sélo en sociedades humanas complejas, con estructuras politicas que ya no se basaban Unicamente en el
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Este modelo es elegante y poderoso, pero presenta graves deficiencias. Una de ellas tiene que ver con su dmbito de aplicacién. Al igual que los antrépologos
del siglo XIX, Lévi-Strauss prestd una atencion especial a los aborigenes australianos, y éstos operaban bajo el sistema de «alianzas» tal vez mds complicado que
jamds se haya descubierto. Pero hace tiempo que hemos dejado de considerar a los aborigenes australianos como prototipos de la humanidad primitiva; sus sistemas
matrimoniales, de tan maravillosa complejidad, no son tipicos de sociedades forrajeadoras. Entre sociedades de cazadores-recolectores tan bien estudiadas como los
inuit de Alaska, los habitantes de las islas Andaman, los pigmeos de la pluviselva zairefia o los hadza de Tanzania no existe un patrén regular de alianzas
establecidas a través del matrimonio. Es probable que los sistemas elementales de alianzas matrimoniales descritos por Lévi-Strauss sean mds tipicos de sociedades
complejas de Extremo Oriente, incluidas, por ejemplo, las poblaciones del sur de la India y de la China, que de comunidades de cazadores-recolectores. En el
mundo drabe existen ciertas reglas aparentemente opuestas a esta tendencia, reglas que favorecen el matrimonio endogdmico con parientes cercanos del tronco
paterno en el marco de la familia patriarcal extendida. Es probable que en la mayor parte de las sociedades conocidas no exista la practica de hacer circular de modo
permanente a las mujeres de acuerdo a patrones fijos y siempre entre los mismos grupos familiares.

Por consiguiente, resulta dificil pensar que las sociedades humanas primitivas se basaban todas en sistemas de alianzas matrimoniales repetitivas semejantes a
los descritos por Lévi-Strauss. Es ciertamente plausible, sin embargo, que los acuerdos matrimoniales formen parte de los lazos sociales fundamentales y que puedan
proporcionar las bases estructurales de una sociedad sencilla. Lévi-Strauss hizo hincapié en que fue este imperativo social el que hizo necesaria la institucién del
tabu del incesto. La sociedad humana no inicié su andadura hasta que los hombres no se vieron obligados a buscar a sus esposas fuera de los limites de la familia.

Un rasgo comun a todas estas teorias sobre la regulacion del incesto era el supuesto previo de que dicho tabu distingue a los seres humanos del resto de los
animales. Esta premisa estaba basada en la observacion de animales domésticos o encerrados en zooldgicos. Solly Zuckerman, que estudié a los primates del zoo de
Londres en los afios veinte y treinta, descubri6 incluso a una pareja incestuosa madre-hijo. En apariencia, pues, la prevencién del incesto era un rasgo exclusivo del
hombre.

Sin embargo, esta conclusion iba a resultar, a fin de cuentas, falsa. El contacto sexual incestuoso es raro entre la mayoria de los animales que viven en estado
salvaje. Por regla general, los machos maduros son expulsados de su grupo natal y se ven obligados a buscar pareja en otros territorios. En algunas especies, los
machos y las hembras se dispersan, mecanismo que reduce la probabilidad de encuentros sexuales incestuosos. Incluso cuando existe la oportunidad de
apareamiento incestuoso, es muy posible que éste no se produzca. George Schaller descubrié que en una banda de gorilas una hembra joven no se apareard con su
padre o su hermano. Resulta irénico que las teorias sobre el incesto y la cultura humana se basaran en la comparacion entre seres humanos y animales domésticos
incestuosos. Esta diferencia desaparece si se compara al hombre con animales salvajes.

Abhora bien, aunque en la mayorfa de poblaciones animales se ha demostrado que el incesto tiene en la prictica una incidencia muy escasa, también se ha
observado que este tipo de relaciones sexuales no son ni mucho menos algo desconocido entre los seres humanos. El incesto no constituye una prohibicién
universal dictada por las leyes humanas. Varios reyes divinizados, entre ellos los faraones, se casaban con sus hermanas. Existen asimismo abundantes testimonios
relativos a algunos periodos histéricos de Persia y Egipto que dan fe de un extendido sistema de matrimonios entre hermano y hermana. Aunque es cierto que las
uniones entre hermanos no han estado permitidos mds que en raras ocasiones, también es verdad que las normas que regulan los matrimonios entre primos, sobrinas,
sobrinos, tios y tias son muy variables.

Y qué decir de la tesis de Westermarck en el sentido de que el matrimonio y la familia son instituciones humanas universales? Uno de los primeros estudios
etnograficos modernos fue llevado a cabo por Bronislaw Malinowski, que habia trabajado en estrecha colaboracion con Westermarck en la London School of
Economics y documentado la existencia de familias entre los aborigenes australianos. Durante la primera guerra mundial, Malinowski efectué un intensivo e
innovador estudio de campo en las islas Trobriand, frente a las costas de Nueva Guinea. Allf pasé dos afios en estrecha convivencia con los nativos, cuya lengua
aprendio a hablar con fluidez.

Ahf tenfamos a otra sociedad que cuestionaba el hecho biolégico de la paternidad. Una mujer, se pensaba alli, s6lo podia quedar encinta por intervencion de un
espiritu, una persona muerta que deseaba renacer. Por otra parte, los nativos de las Trobriand no establecian las relaciones politicamente cruciales a través del linaje
paterno sino del materno. Un hombre no heredaba de su padre sino del hermano de su madre, y en la adolescencia abandonaba la casa de sus progenitores y se
instalaba en la de su tio materno. (El término antropoldgico que designa este conjunto de disposiciones es matrilineal, y las sociedades que se rigen por él se
denominan sociedades matrilineales.)

A resultas de estas disposiciones matrilineales, el esposo de la madre no constituia una figura de autoridad ni era fuente alguna de disciplina para los nifios; mds
bien representaba un amigo atento y carifioso. Era el hermano de la madre, en tanto que cabeza de la familia extendida, quien disciplinaba a los nifios y les ensefiaba

a respetar las reglas de la sociedad. Sin embargo, y aunque un nativo de las Trobriand heredaba del hermano de su madre, las relaciones de su padre le resultaban

ttiles, y era éste quien iniciaba a sus hijos varones en conocimientos esotéricos y férmulas mégicas secretas 182

Malinowski se sirvié de esta variante familiar de las Trobriand para investigar la afirmacién de Freud de que el complejo de Edipo era universal. Segtin
Malinowski, el chico de las Trobriand no deseaba en secreto a su madre ni sofiaba con eliminar a su padre y sustituirlo. En lugar de ello, mantenia una relacién
emocionalmente tensa y ambivalente con su hermana, cuyos hijos estaban destinados a sucederle; asimismo, odiaba y culpaba al hermano de su madre, cuyo
cometido era el de disciplinarle y cuya muerte le iba a permitir, en dltima instancia, tomar posesion de la herencia.

Pese a estas complicaciones matrilineales, la familia nuclear compuesta por el padre, la madre y los hijos podia hallarse bajo una forma reconocible también en
las islas Trobriand. El esposo y padre constituye una presencia manifiesta en la mayoria de las sociedades matrilineales, y la familia nuclear forma por lo general una
unidad de vida en comuin, por lo menos mientras los nifios son jovenes.

Sin embargo, en tales sociedades un hombre no puede ejercer libremente su autoridad sobre sus hijos, dado que su tio constituye el tutor legal. También es
posible que tenga que acatar la opinién del padre o hermano de su esposa cuando se trata de controlar los actos de ésta. Las mujeres pueden optar con facilidad por
mudarse con los hijos a casa de sus hermanos. Las tasas de divorcio en sociedades matrilineales tienden a ser elevadas, y la vida doméstica se caracteriza por las
luchas de poder sobre las mujeres que se entablan entre los maridos y los hermanos. En los casos extremos, la figura del padre y marido puede llegar a convertirse
en un elemento marginal de la sociedad. Existe un célebre caso etnografico, el de los nayar, en cuyo seno dicha figura parece haber sido poco mds que vestigial.

Los nayar habitan la costa Malabar, en la punta suroeste de la India. Se trata de una regién donde las distinciones de casta han gozado tradicionalmente de gran
arraigo, y los nayar, una casta de militares, estaban netamente segregados de sus vecinos brahamanes y de la inmensa mayoria de habitantes locales, que eran
considerados intocables. El extrafio sistema de parentesco y las pricticas matrimoniales de los nayar fueron objeto de los detallados informes de un viajero
portugués, Duarte Barbosa, que a principios del siglo X VI pasé varios afios en la regién y aprendi6 la lengua local 183

Barbosa contaba que entre los brahamanes sélo se casaba el hijo mayor. Las mujeres brahamanes tenfan que ser puras, y la mayor parte de ellas jamds contrafa
matrimonio ni mantenia relaciones sexuales. Los hijos menores de las familias de brahamanes entablaban relaciones con las mujeres nayar, y estas mujeres, relaté



Barbosa, «lo consideran un gran honor, y dado que se trata de brahamanes ninguna mujer se permite rechazarlos, aunque no pueden dormir con mujer alguna de

mis edad que ellos mismos» 184

Existen muchas sociedades en las que los hombres de cuna aristocratica pueden acceder a mujeres de categoria social inferior. La verdadera singularidad
estribaba en la conducta de los propios nayar. Los hombres nayar, informaba Barbosa, «no se casan; sus sobrinos (los hijos de sus hermanas) son sus herederos. Las

mujeres nayar de buena cuna son muy independientes, y disponen de si mismas como les place, ya sea con brahamanes o con nayar, pero no duermen jamas con

hombres de casta inferior a la suya, pues el castigo por ello es la muerte» 182

Los nayar vivian en grandes casas donde una mujer, sus hijas y las hijas de sus hijas criaban a su descendencia, atendidas por sus hermanos y por los hermanos
de la madre. Sus amantes podian visitarlas, pero los ritos nupciales estaban reducidos a su minima expresion (y se habian ido transformando en los ritos de paso a la
pubertad). Un hombre como es debido tenia que reconocer la paternidad de un nifio, a fin de certificar que no se habia violado norma alguna sobre las castas o sobre
el incesto, pero no existia practicamente ninguna relacién social entre este padre nominal y su hijo.

Segin la mayoria de expertos, la explicacion del sistema nayar debe buscarse en su inusual especializacién econdmica. Los hombres se empleaban en su
mayor parte como soldados mercenarios, y por lo tanto se ausentaban de casa durante largos periodos de tiempo. Este estilo de vida era posible gracias a las
disposiciones familiares, basadas en la figura femenina, que habian desarrollado. Esta fue de hecho la conclusién a la que llegd en 1748 el filésofo francés
Montesquieu. Los nayar son soldados, sefial6. «En Europa, a los soldados se les prohibe casarse; en Malabar, donde el clima exige una mayor indulgencia, se
contentan con hacer del matrimonio una carga tan liviana como sea posible: otorgan una esposa a varios hombres, lo que naturalmente reduce los lazos familiares y
los cuidados que deben consagrarse al hogar, y les deja en plena posesién de un adecuado espiritu militar.»8¢ En el norte de la India, donde existian también
comunidades especializadas en el suministro de soldados mercenarios, algunas de ellas habian desarrollado un procedimiento alternativo para resolver el problema
del matrimonio: vivian de acuerdo a un sistema de poliandria en el que un grupo de hermanos se casaba con una mujer y gozaban por turnos del privilegio de
convivir con ella.

Los britdnicos se anexionaron Malabar en 1792, y el sistema militar que habia sostenido a los nayar fue erradicado. A principios del siglo XIX el sistema
polidndrico desaparecid, y los nayar comenzaron a inclinarse gradualmente por relaciones estables entre un solo hombre y una sola mujer. Es probable que, una vez
desaparecida la razén econémica fundamental que justificaba las estructuras tradicionales, el prestigio de las practicas matrimoniales y de la vida familiar de las
castas superiores ejerciera también influencia sobre la conducta de los nayar. Los cambios econémicos del siglo XIX fueron también minando de modo progresivo
el sistema matrilineal. Hoy en dia, la vida familiar de los nayar es muy semejante a la de sus vecinos.

Otras comunidades en cuyo seno el padre constituye una figura secundaria son, de modo muy tipico, minorias que viven y forman parte de un sistema social
mds amplio, grupos que a menudo habitan en enclaves de extrema pobreza situados en el interior de sociedades mds opulentas. Alli donde los hombres pueden
contribuir en escasa medida al bienestar de mujeres y nifios, la familia es débil. Pese a ello, los pobres aspiran a los valores que rigen para el conjunto de la sociedad,
y es muy tipico que traten de establecer familias viables.

A veces se ha proclamado que la estructura familiar de los negros norteamericanos difiere de la norma de los blancos norteamericanos debido a los efectos del
esclavismo en la vida familiar, o debido quizds a que los esclavos trajeron consigo costumbres matrilineales de su oeste africano natal. Sin embargo, Herbert G.
Gutman ha demostrado que, entre 1855 y 1880, el 90 por 100 de los hogares negros contenian una pareja casada con hijos o un padre con hijos. El incremento en el
nimero de hogares dirigidos por la mujer entre los negros norteamericanos coincidié con la mudanza a una vida miserable en los guetos de las ciudades industriales

del norte. Por otro lado, las presiones sociales y econdmicas que experimentaban hicieron a la gente més dependiente de otros familiares: la probabilidad de que un

negro norteamericano comparta su casa con otros parientes ademas de un esposo o esposa es aproximadamente del doble que para los blancos norteamericanos. 18

Existen, pues, muy pocas excepciones de importancia a la regla general, excepciones que pueden explicarse como desviaciones temporales o locales del
modelo de vida familiar normal, surgidas bajo circunstancias singulares y en general transitorias. Hay pocas razones para suponer que nuestros antepasados remotos
dispusieran sus asuntos domésticos de una forma muy distinta. En muchas sociedades estructuradas en bandas que viven del forrajeo, el padre constituye una figura
de relieve y la familia nuclear es base fundamental de las disposiciones sociales. Los indios algonquinos, los pigmeos del Congo, los bosquimanos del Kalahari, los
pueblos nativos de Australia, del Amazonas, del Artico, todos ellos se organizan en unidades de familia nuclear.

Al parecer, pues, Westermarck interpretd correctamente las evidencias hace un siglo. Estudios comparativos fidedignos, realizados ulteriormente por diversos
antropdlogos, ratificaron sus conclusiones. En su Primitive Society (1920), el antropdlogo norteamericano Robert Lowie revisé las teorfas sobre la familia y el
registro etnografico, y llegd a la conclusién de que la familia estaba presente en todas partes, y de que lo estaba con una misma estructura fundamental que
vinculaba a los nifios tanto con su padre como con su madre. «Un hombre puede pasar la mayor parte de sus horas de trabajo y de descanso lejos de su esposa, pero
aun asf estd ligado a ella por su comtn interés en los nifios de la casa, sean realmente suyos o putativos, y por su mutua asociacién industrial econdmica.» A
menudo las disposiciones econdmicas y politicas de la sociedad «afectan de un modo extrafio a la dindmica de la vida familiar», pero «la familia bilateral constituye

pese a todo una unidad absolutamente universal de la sociedad humana» 188

La familia nuclear, provista de una figura paterna y amparada por los tabues del incesto, podria ser realmente muy antigua; pero hasta hace poco tiempo los
historiadores y los antrop6logos se inclinaban todavia a pensar que esta institucién fue antafio mucho menos importante de lo que ha sido mds tarde. Pensaban que
tradicionalmente no constitufa mas que un segmento de una instituciéon familiar mas amplia.

La ortodoxia antropoldégica afirmaba que la mayoria de las comunidades humanas, durante gran parte de su historia, estuvieron organizadas en grandes
agregados de parentesco que dieron en llamarse clanes o linajes. Los estudiosos victorianos, que se entregaron a intrincadas reconstrucciones especulativas,
adoptaron la idea de que las primeras sociedades habian desarrollado un sistema de grupos basados en la ascendencia matrilineal, toda vez que el padre era marginal
y la paternidad dudosa. Tan sélo tras un extenso periodo de desarrollo social las sociedades matrilineales quedaron obsoletas. La ascendencia trazada por la linea del
padre se convirtié entonces en la base de la organizacién de grupos politicos.

Esta tesis quedé muy pronto desacreditada. Resulté que una gran mayoria de sociedades matrilineales eran complejas y sofisticadas, y que en realidad muy
pocos de los grupos de cazadores-recolectores existentes eran matrilineales. Sin embargo, el elemento critico del modelo victoriano siguié suscitando un amplio
acuerdo. Los antrop6logos solian pensar que, en las llamadas sociedades primitivas, la base de la organizacién social residfa en grandes grupos con un origen
genealdgico comun. Las familias nucleares formarian, en tal caso, fragmentos distinguibles pero subordinados de estas corporaciones de gran tamafio. En cualquier
caso, alli donde se practicaba la poligamia sélo se encontraban familias nucleares entre los pobres.

Historiadores de Europa, de la India y de China describieron lo que fue considerado como una forma mds avanzada de vida comunitaria, en cuyo seno el clan
habia declinado y la familia extendida habia pasado a ocupar un lugar de privilegio. Una pareja mayor y sus hijos casados constitufan una sola familia extendida.
Las varias familias nucleares que integraban una familia extendida compartian un mismo techo y detentaban sus propiedades en comun. Estas grandes familias



reunian a tres generaciones en una compleja y arménica empresa: la Familia, Sociedad Anénima.

En la época moderna la familia extendida se habria extinguido. El estado habria asumido las tradicionales funciones protectoras de aquélla, educando a los
nifios y cuidando de los ancianos y enfermos. La industrializacién habfa diversificado la ubicacion fisica de los lugares de trabajo, que dejaron de concentrarse
alrededor de la finca o la granja familiar, e impuesto un alto grado de movilidad de la fuerza laboral. La familia nuclear, aquella pequefia unidad de padres e hijos,
persistid, pero ahora era vulnerable, estaba mas aislada y se afanaba por cumplir un nuevo y dificil papel: el de proporcionar cobijo en un mundo despiadado.

A mediados del siglo XX, las corrientes principales de la sociologia y del psicoanalisis tendian a describir la familia como una fuente basica de estabilidad
social, pero los criticos, descontentos con los resultados, se mostraban menos respetuosos con la institucién familiar. La familia nuclear moderna era presentada a
menudo como el origen de graves, tal vez definitivos, problemas sociales. Era demasiado autoritaria y claustrofébica, y se hallaba desgarrada por tensiones
emocionales insolubles. La familia limitaba las oportunidades de la mujer, provocaba crisis emocionales que no podia resolver, ofrecia proteccion a los autores de

actos violentos y de abusos sobre los nifios. En 1967, el antrop6logo Edmund Leach conmocioné al publico britinico cuando, a través de las ondas de la BBC,

afirmé que «lejos de constituir la base de la buena sociedad, la familia, con su estrecha privacidad y sus indignos secretos, es la fuente de todos nuestros males» 182

La familia fue culpada incluso de las enfermedades politicas de la sociedad. El psicoanalista disidente Wilhem Reich describi6 a la «familia autoritaria» como «la

f4brica donde se construyen la estructura y la ideologia del estado» 122

Pero si la familia nuclear aislada era en s{ misma una institucién moderna, cabria esperar que fuera también transitoria. Este era un motivo recurrente en el
discurso radical. En 1884, Friedrich Engels habia escrito que la familia llegaria a extinguirse, junto al estado y a la institucién de la propiedad privada que los
sostenfa a ambos. Una década m4s tarde, Emile Durkheim predijo que en las sociedades industriales modernas las asociaciones obreras se harfan cargo de muchas
de las funciones que por entonces desempefiaba la familia. Y las feministas proclamaron que el padre era un apéndice innecesario a la unidad doméstica natural que
formaban madre e hijo. ;{Por qué no emplear la inseminacidn artificial y librarse asi del intermediario?

Tales profecias de disolucién no parecen, en principio, descabelladas. En los principales paises industrializados de Occidente la familia nuclear es sin duda
menos estable hoy en dia de lo que era hace medio siglo. Peter Laslett, pionero de la historia de la familia en Gran Bretafia, describi6 los afios cincuenta y sesenta
como «el momento del Gran Climaterio en la vida familiar de la sociedad occidental. Fue entonces cuando las uniones de hecho empezaron a abundar, los abortos a

convertirse en moneda corriente, la anticoncepcion a generalizarse y el nimero de nacimientos a declinar de manera tan aguda que hoy cabe dudar de que muchas

poblaciones occidentales puedan mantener a largo plazo sus cifras demogréficas» 121

La tasa de divorcios, que se habia disparado de manera fugaz al término de ambas guerras mundiales, inicié un rdpido y en apariencia inexorable crecimiento
en los afios sesenta, y después se aceleré de modo vertiginoso cuando las sociedades occidentales industrializadas promulgaron leyes de divorcio «sin ofensa
mediante». Al llegar a los afios noventa, cerca de la mitad de los matrimonios contraidos en Estados Unidos y un tercio de los celebrados en los paises europeos mas
ricos estaban destinados sin ninguna duda a terminar en el juzgado.

No sélo un nimero mdas elevado de matrimonios acaban hoy en dia disolviéndose. Un porcentaje creciente de personas piensa que casarse no tiene ningtin
sentido, y opta por la férmula de la «convivencia». En Estados Unidos, medio millén de personas cohabitaban sin estar casadas en 1970. En 1980, esta cifra se
habfa multiplicado ya por cuatro. En Europa Occidental se estd observando la misma tendencia.

Quizds el rasgo mds llamativo de todos es que el Gran Climaterio de la vida familiar marcé también un cambio en la posicion de la mujer. Esta dejé de estar
confinada al angosto mundo hogarefio. De hecho, la propia casa podria describirse como una cércel para las mujeres, el tiltimo reducto de la dominacién masculina.
En los afios ochenta, mas de la mitad de las mujeres casadas de las sociedades industriales mds prdsperas trabajaban fuera de casa, y esta proporcién fue en
aumento. En mds y mds paises la discriminacién de la mujer en la vida publica y en el mercado de trabajo fue declarada ilegal. I.as mujeres dependian cada vez
menos de los hombres para su sostén. El matrimonio se convirti6 en algo asi como un preliminar optativo para la maternidad. En Suecia, la mitad de los nacimientos
tienen lugar fuera del matrimonio, e incluso en Inglaterra y Gales uno de cada cinco nifios nace de una mujer no casada.

No pocos observadores sobrios y bien informados, en definitiva, han llegado a la conclusién de que la familia nuclear constituye una innovacién bastante
reciente, adaptada tal vez a una fase de la sociedad industrial, pero aquejada hoy en dia de un niimero creciente de problemas psicolégicos y morales. Muy pronto,
quizas cabria decir que, por fortuna, se convertird en algo obsoleto. De acuerdo con ello, cualquier teorfa sobre la vida social humana que otorgue un papel central a
la familia estd sujeta a inevitables limitaciones.

Todos estos argumentos se combinaron para sugerir la existencia de una clara progresién. Las sociedades primitivas se organizaban en clanes y linajes. La
familia extendida sirvi6 a las sociedades tradicionales de Europa, la India y China. En nuestra sociedad moderna tenemos a la familia nuclear desnuda. En un futuro
proximo esta institucion serd sustituida por algo distinto, tal vez por la asociacién libre entre individuos liberados, tal vez por un sistema de hogares dirigidos por la
mujer que relegard a los hombres a una posicién marginal.

Pero los estudiosos han dejado ya de aceptar esta neta secuencia histérica. Los antropdlogos sociales contemporaneos se muestran escépticos con respecto a los
modelos, comunes hasta hace poco, que describian a las sociedades de Africa, América y el Pacifico como entramados de grandes corporaciones de parentesco que
devoraban a la familia y al individuo y los asimilaban a un gran colectivo vinculado por lazos de sangre. Por el contrario, la familia nuclear surge por doquier y
suele constituir la mds importante de las instituciones domésticas, hasta el punto de que el cabeza de familia es quien toma decisiones préicticas de adscripcién
politica. Tampoco la poligamia afecta de un modo especial a la cuestién. Incluso en sociedades poligdmicas, la mayoria de los hombres tienen sélo una esposa; y las
familias poligdmicas tienden a operar como un conglomerado de familias nucleares provistas de un patriarca comuin.

Los historiadores han descartado la arraigada idea de que en la Europa premoderna la mayor parte de la gente vivia en familias extensas, en estructuras
intergeneracionales que iban a ser disueltas en dltima instancia por el 4cido de la sociedad industrializada. Los historiadores franceses de los Annales, y mas tarde
Peter Laslett en Gran Bretafla, demostraron que la familia nuclear se erigié en la institucién doméstica predominante a partir del siglo XVI. Los hogares de las
familias mds ricas inclufan a sirvientes o aprendices, pero muy rara vez a los abuelos, y tampoco a hermanos o hermanas adultos. En Gran Bretafia, descubrié
Laslett, el tamafio medio de los hogares se estabilizé en alrededor de 4,5 a 5 personas por hogar desde el siglo X VI hasta principios del siglo XX. Hallazgos muy

parecidos a los anteriores fueron descritos para otras dreas de la Europa y la América preindustriales. La familia nuclear resulta ser, a fin de cuentas, la forma

familiar tradicional de Occidente 122

Finalmente, la prediccién de que la familia estaba a punto de caducar en las sociedades modernas ha sido radicalmente modificada. Hoy, en Estados Unidos, se
estd casando mds gente que nunca. Los solterones y solteronas, tan comunes en el siglo XIX y principios del XX, escasean cada vez mas. Este aumento en la
incidencia del matrimonio es, de hecho, una de las razones que explican la creciente tasa de divorcios. Por otra parte, uno de los grandes riesgos para la seguridad
del nifio se ha reducido en gran medida. En los primeros tiempos de la sociedad industrializada existia el constante temor a que un nifio quedara huérfano, pues las
tasas de mortalidad adulta eran mucho mas altas de lo que son en las sociedades industriales avanzadas, y las mujeres arriesgaban su vida con cada embarazo.

Hoy, pese al aumento de la ilegitimidad y de los divorcios, la gran mayoria de los nifios de las sociedades ricas industriales crecen todavia educados por sus
dos progenitores. S6lo una pequefia minoria crece fuera de una unidad familiar nuclear, aunque en una proporcién creciente la pareja parental pueda no estar
legalmente casada. En Gran Bretafia, por ejemplo, en 1985, el 78 por 100 de los nifios menores de quince afios vivian con sus dos progenitores naturales, que
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estapan ademas casaaos entre sl. UTro / por 1UU vivia con su madre natural y con un padrastro con quien estapa casado 1a madre. £l 2 por 1UU Vivia con sus paares
naturales que no estaban casados, y otro 2 por 100 con la madre natural y un padrastro no legal. En conjunto, pues, casi el 90 por 100 de los nifios britinicos crecen
todavia en el seno de una familia nuclear.

También en Norteamérica han aparecido figuras de ilegitimidad, pero muchas parejas educan a los nifios en el marco de una relacién estable, aunque no
legalmente constituida, y este tipo de arreglos resultan mds aceptables para el conjunto de la sociedad. La tasa de divorcios ha crecido, pero es frecuente que las
personas divorciadas vuelvan a casarse. E1 80 por 100 de los nifios norteamericanos viven con ambos padres, y muchos de los restantes viven con uno de sus padres
y su nuevo cényuge. Las familias nucleares sin hijos de corta edad son inestables; muchas mujeres posponen la maternidad hasta mas tarde de lo que hicieron sus
madres; una significativa proporcion evita por completo tener hijos; y las parejas sin hijos encuentran pocas razones para casarse. Y sin embargo, pese a todos estos
hechos, resulta plausible aducir que la familia nuclear cumple todavia con sus funciones trad icionales basicas. Decir que la familia nuclear es universal sigue
constituyendo una buena aproximacién —burda, pero en esencia correcta.

Por muy limitadora que pueda resultar la biologia de la reproduccion, y por muy generales que sean los lazos emocionales que se establecen entre padres e
hijos, los antropdlogos vienen insistiendo desde hace tiempo en que estas fuerzas no se traducen en tipos uniformes de familia o de matrimonio.

Hay que admitir que a los antropdlogos les encanta poner el énfasis en practicas excepcionales y exéticas. Describen sociedades en las que los padres pueden
vivir separados de sus esposas e hijos y dormir en casas comunales para hombres. En las sociedades matrilineales, los adolescentes pueden vivir en el hogar de sus
tios maternos. Existe quizd un pufiado de casos como el de los nayar de antafio, en los que la familia es marginada hasta el punto de desaparecer.

Los antropdlogos hacen alusion también a algunas formas extremadamente peculiares de matrimonio. Ademads de los sistemas plurales de matrimonio, en los
que un hombre tiene varias esposas, o, de manera mas ocasional, una mujer tiene varios maridos, existen sociedades africanas en las que una mujer puede desposar
a otra mujer. En algunas sociedades del Africa occidental las mujeres mas ricas asumen el papel masculino, e invierten en esposas e hijos. Los matrimonios entre
mujeres pueden también permitir que una mujer transmita a su hijo las propiedades de la familia por medio de una ficcién legal. Una mujer puede estar legalmente
casada con un hombre muerto, y sus hijos heredaran los bienes de aquél.

Los antropdlogos sienten fascinacién por este tipo de ejemplos extremos, y no les faltan buenas razones. Estos casos resultan de gran interés tedrico, pues a
través de ellos es posible comprobar o refutar ciertas generalizaciones acerca de la familia y el matrimonio. Y sin embargo, lo mas llamativo es el escaso nimero de
excepciones existente. Es mds, algunos de los casos mas extremos representan adaptaciones de corta duracion a circunstancias también extremas. Otras instituciones
inusuales pueden ser vistas como rarezas incluso por aquellos que se sirven de ellas. En los sitios donde se practican formas extrafias de matrimonio, €stas se
consideran a nivel local como una alternativa poco comuin a las férmulas matrimoniales establecidas.

Otras discusiones antrop6logicas dotadas de mayor interés tienen que ver con los modos en que la familia es moldeada por sus relaciones con otras familias, o
con los modos en que se acomoda a las presiones econdmicas o a las exigencias politicas. El padre de las Trobriand es una figura amable y poco exigente porque,
en una sociedad matrilineal, su hijo no heredara sus posesiones. Es el tio del chico quien debe asumir la responsabilidad social por sus pecadillos. Los limites
establecidos por el tabu del incesto no escapan a la influencia de estos factores generales. Entre los habitantes de las Trobriand, una prima de la rama paterna
constituye la novia ideal de un hombre, que en cambio no puede casarse con una prima suya de la rama materna —una norma relacionada evidentemente con la
forma de herencia y de sucesién matrilineal que rige en esta sociedad.

Los socidlogos han demostrado que, incluso en una sociedad industrial moderna, la estructura de la familia puede variar considerablemente. Las diversas
relaciones cobran una significacién mayor o menor en funcién de las circunstancias. Poco después de la segunda guerra mundial, los socidlogos Michael Young y
Peter Willmott llevaron a cabo una investigacién sobre las relaciones familiares en el East End londinense. Descubrieron que las familias nucleares se apoyaban en
sus lazos con la madre de la esposa, cuyo papel en la educacion de los nifios y como consejera sentimental resultaba muy importante. Sus estudios posteriores sobre

familias de clase media pusieron de manifiesto la importancia de los vinculos entre los hombres, especialmente en lo que se referfa a cuestiones laborales y

financieras. Un hombre necesitado de ayuda econémica recurria a menudo a su padre o a sus hermanos, e incluso a su suegro o a un cufiado.123

La importancia de la familia y del parentesco en la vida de los individuos es también muy variable. Existen grandes diferencias en cuanto al peso que asumen
las relaciones familiares en la vida cotidiana. Para tomar un caso sencillo, los inmigrantes suelen atribuir una importancia mayor a los lazos familiares que los
miembros de la comunidad original. En cualquier lugar, un inmigrante recién llegado buscard ayuda en un tio o un primo con mds prontitud de lo que lo harfa en
casa.

Las pautas de alianza matrimonial se adaptan a los intereses politicos y econdmicos de los progenitores. Por regla general, sélo se permite a los jovenes hacer
su propia vida cuando los demds no se juegan demasiado en ello. Si existe competencia por ciertos esposos o esposas que presentan ventajas especiales, la
implantacién de la dote o de los pagos a la familia de la novia hace posible el racionamiento de los conyuges. Alli donde estos pagos son costumbre, el «precio» de
un cényuge variara en funcion de las ventajas que éste conlleve —ventajas que se juzgan no tanto desde el punto de vista de la joven pareja como desde la éptica de
los padres.

La tasa misma de formacién de familias puede ajustarse a los cambios del entorno. Los matrimonios pueden posponerse si los recursos escasean, y una cierta
proporcion de la poblacion puede incluso permanecer soltera. La respuesta de los pequefios granjeros de Irlanda a la hambruna de la patata de 1845-1847 brinda un
famoso ejemplo de ello. A finales del siglo X VI, la introduccién del nuevo cultivo de la patata, procedente de América, habia enriquecido al campesinado y
permitido a las familias mantener a un niimero creciente de nifios con los recursos de sus pequefias granjas. A finales del siglo XVII se promulgaron una serie de
reformas legales que permitieron la explotacion de nuevas tierras. La poblacién creci6 vertiginosamente. Tras la hambruna, los granjeros advirtieron los peligros que
entrafiaba la subdivision de sus reducidas haciendas. Desde aquel momento, s6lo a un hijo —por lo general al mas joven— se le facilitaban los medios para casarse.
Sobre él recaia la responsabilidad de la granja, aunque con la condicién de que mantuviera a sus padres. La dote que recibia de su esposa se adjudicaba a una de sus
hermanas con el fin de que ésta pudiera casarse. Los otros hijos tenfan que emigrar en busca de una nueva vida, o bien permanecer solteros. Uno de cada tres o
cuatro adultos no se casaba; los matrimonios que si se realizaban solian llegar en una etapa mds bien tardia de la vida; y millones emigraron. La poblacion de Irlanda
entré en una fase de rapido descenso, desde los mds de cinco millones de mediados del siglo XIX hasta menos de tres millones cien afios mas tarde.

El nimero de hijos en una familia es también susceptible de manipulacién. Aunque las técnicas de aborto son universalmente conocidas, el procedimiento mas
comun para limitar el nimero de nifios reside en aplazar el matrimonio. Estudios histéricos de la Europa preindustrial demuestran con claridad que la edad en el
primer matrimonio fluctuaba segun la fortuna de las familias de granjeros, y ponen de relieve asimismo que una serie de buenas cosechas o un aumento de las
oportunidades de trabajo conducian a matrimonios mds tempranos y con ello a un rdpido crecimiento de la poblacién.

La familia, en resumen, aunque pueda ser universal, no deja de ser una institucion flexible: sus disposiciones internas estin adaptadas a la estructura de la
sociedad que la engloba, su politica reproductiva responde a las sefiales econdmicas. ;Hasta qué punto, pues, son variables los ingredientes bdsicos de la vida
familiar: las relaciones entre ambos conyuges o entre padres e hijos? ;En qué medida cambian éstos de una sociedad a otra? ;Estan fijados los respectivos papeles
del hombre, la mujer y los nifios por la biologia de la reproduccion, o quiza por las exigencias de la vida familiar? Estas son las cuestiones centrales a las que debera
dar respuesta otro programa de investigacion antropoldgica a largo plazo.




iHompre y mujer

En el verano de 1925, a la edad de veintitrés aflos, Margaret Mead se subi6 a un tren en Filadelfia como primera etapa de su viaje a Samoa. Como dijo ella
misma,

poseia el coraje que da la mds completa ignorancia. Habia leido todo lo que se habia escrito sobre los pueblos de las islas del Pacifico, cuya existencia habia descubierto el mundo occidental gracias a los
viajes del capitdn Cook, y estaba muy interesada en los procesos del cambio. Pero yo misma nunca habia salido al extranjero ni me habia subido a un barco, jamds habia hablado una lengua extranjera ni me habia

alojado sola en un hotel. De hecho, no habia pasado en mi vida ni un dia sola 124

Sin embargo, habia sido pupila de Franz Boas, padre de la antropologia norteamericana, en la Universidad de Columbia. Estudioso que emigré de Alemania,
Boas fue fundador de la primera gran escuela de antropologia en el seno de una universidad norteamericana. Habia estudiado en Berlin con un destacado psicélogo
antidarwinista, Rudolph Virchow, y, en la misma linea que su maestro, se mostraba escéptico sobre las mas atrevidas generalizaciones evolucionistas.

El primer objetivo de los ataques de Boas fue un tosco evolucionismo que describia a todas las culturas como meras dreas de servicio en la gran autopista que,
extendiéndose hacia occidente, conducia al futuro. Oponiéndose a estos simples conceptos evolucionistas, Boas hacfa hincapié en la complejidad de los procesos
histdricos locales y en la impredictibilidad pero a la vez profundos efectos de los factores ambientales sobre el desarrollo cultural. La historia cultural del continente
americano fue impulsada por contactos e intercambios entre los grupos nativos. No existfa ninguna secuencia inevitable de desarrollo cultural. Las ideas religiosas,
las mitologias, las instituciones familiares, incluso los sistemas politico y econémico, eran imitados y adaptados; y, en el seno de cada poblacién, cada uno de estos
factores posefa su propia historia particular.

En los afios veinte, recuerda Margaret Mead en Blackberry Winter, su obra autobiogréafica, Boas empezé a bosquejar un nuevo programa de investigacion.

Pensaba que ya se habian llevado a cabo suficientes estudios demostrativos de que los pueblos se copian unos a otros y de que ninguna sociedad evoluciona de manera aislada, sino que experimenta, en su
desarrollo, la influencia continua de otros pueblos, otras culturas y otros niveles de tecnologia. Boas decidié que habfa llegado el momento de abordar el conjunto de cuestiones que ligaban el desarrollo del
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individuo a todo lo que de caracteristico habia en la cultura en la que creciad22

Algunos de los estudiantes de Boas se estaban moviendo ya en esta direccion, con el creciente convencimiento de que la cultura constitufa un factor basico en
la determinacién de la conducta.

La antigua visién racista sostenia que las diferencias bioldgicas determinaban las diferencias culturales. Boas habia demostrado que raza, cultura y lenguaje no
coincidian, y sus estudiantes daban este punto por sentado. La cultura, no la raza, era la causa de las significativas diferencias existentes entre poblaciones. La
cuestion que les interesaba era cémo, y hasta qué punto, la cultura podfa modificar el comportamiento. Influidos por la teoria freudiana, los jévenes boasianos
pensaban que las pricticas educativas aplicadas a los nifios configuraban la personalidad adulta. Dichas practicas, no obstante, varian. Quiza cada comunidad
moldea la personalidad a través de mecanismos culturalmente especificos, con arreglo a ideales locales concretos. As{ pues, ;en qué medida los seres humanos —
cuya biologia es exactamente la misma en todas partes— pueden aprender a comportarse de maneras diferentes?

La cuestién podia dar mas de si considerando las diferencias biolégicas reales que existen en el seno de las poblaciones, sobre todo las diferencias entre adultos
y niflos y entre hombres y mujeres. ;Cudnta variacion existe vinculada a este reparto basico de papeles? Con estos interrogantes en la mente, Boas encomendé a
Margaret Mead el estudio de la adolescencia. Boas tenfa en su punto de mira una herejia concreta, una forma de determinismo biol6gico que estaba ya madura para
lanzar un ataque sobre ella.

En 1907, G. Stanley Hall, el fundador de la Clark University, habia publicado una extensa obra con el desmesurado y grandilocuente titulo de Adolescente: Its
Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. Hall era seguidor de Haeckel, y sostenia que el nifio en
crecimiento recapitula las distintas fases del desarrollo de la especie humana. Los juegos del nifio remitirian al trabajo de los salvajes. La adolescencia consistiria en
revivir la gran ruptura de la evolucién humana: el cambio de la vida salvaje a la civilizacién, de las formas naturales y espontdneas de conducta al comportamiento
reglado y disciplinado de la gente instruida. «La adolescencia —escribio— es un nuevo nacimiento a los rasgos mds excelsos y completamente humanos que
aparecen en dicha etapa ... El nifio procede y remite a un pasado mds lejano; el adolescente es neoatdvico, y en €l las adquisiciones mds recientes de la raza

adquieren preponderancia. El desarrollo no se produce tanto de forma gradual como a saltos, y evoca algtin remoto y turbulento periodo en el que se cortaron las

viejas amarras y se alcanzé un nivel superior.»2%




Franz Boas (1858-1942), un cientifico judio aleman que se convirtié en el padre fundador de la moderna antropologia cultural norteamericana, fue designado en 1899 para ocupar un puesto en la Universidad de
Columbia, y alli permaneci6 durante el resto de su carrera. Dirigié investigaciones etnogréficas en la isla Baffin, mds tarde entre los pueblos nativos de la isla Vancouver y en la zona costera de la Columbia
Britdnica. Su austera devocion a la ciencia, y en especial a la investigacién empirica, se aunaba a su firme compromiso contra el racismo. Boas fue seguramente el més influyente y original de los estudiosos que
demostrarfa la falta de toda relaci6 entre “raza” y lengua, cultura o inteligencia. Sus estudiantes, entre los que se contaron Edward Sapir, Alfred Kroeber, Robert Lowie, Ruth Benedict y Margaret Mead, iban a
convertirse en figuras destacadas de la antropologia cultural norteamericana.

Boas tenia razones personales para cebarse en Hall, pues su primer empleo en Estados Unidos habfa sido en la nueva universidad de aquél, y la relacién entre
ambos se saldé con disputas y con la dimisién de Boas. Pero Hall, con su tesis de que el tempestuoso pasaje de la adolescencia era algo natural, programado en los
genes, representaba también un adecuado blanco tedrico. Pese a que la tesis de la recapitulacién habia perdido popularidad entre los bidlogos, tenfa atn sus
defensores entre los psicélogos; y muchos otros psicélogos crefan sencillamente que los problemas de la adolescencia se debian a los cambios biolégicos propios de
la pubertad. En las ciudades y suburbios de Norteamérica, los adolescentes eran a menudo rebeldes o cuanto menos algo discolos, y la opinién general era que su
mala conducta obedecia a cambios glandulares.

Boas sugirié que el cardcter de la experiencia adolescente en Norteamérica podia ser culturalmente especifica, que la conducta recalcitrante de los adolescentes
era expresion de un deseo frustrado de independencia. «No tengo nada claro —comenté— hasta qué punto podrian darse condiciones similares en la sociedad

primitiva, y en qué medida el deseo de independencia puede deberse simplemente a las condiciones de nuestra vida moderna y a la presencia de un individualismo

mis acusado.»2L

Boas queria, pues, que Margaret Mead investigara la experiencia adolescente en otra cultura, y de modo mads especifico en una de las culturas nativas de
América del Norte que los boasianos habian pasado décadas estudiando. En realidad Mead deseaba estudiar el cambio cultural, pero estaba dispuesta a centrarse en
la cuestién de la adolescencia. Sin embargo, no estaba preparada para llevar a cabo su estudio en América del Norte. Su corazén la impulsaba hacia Polinesia; no en
vano se habia empapado de la bibliografia etnogréfica relativa a aquella regiéon. Boas accedid, aunque insistié en que tenia que elegir una isla en la que recalara un

buque con regularidad. Asi pues, Mead decidié trabajar en Samoa, pero escogié el aislado archipiélago de Manu'an para llevar a cabo su trabajo de campo

intensivo. «Todo el mundo estaba de acuerdo en que las islas Manu'an eran mucho mds anticuadas, y por ende mucho més adecuadas a mis propésitos.»28

Ya en Manu'a, Mead estableci6 su base en un dispensario naval norteamericano, y escribié a Boas que habia decidido no vivir con una familia samoana debido
a «la pérdida de eficiencia que entrafian tanto el tipo de alimentacién como la crispacién que me provocaria vivir con media docena de personas en la misma
habitacién de una casa sin paredes, sentindome siempre en el suelo y durmiendo con la inquietud constante de que un cerdo o un pollo vengan a husmear a mi
alrededor de forma inadvertida».

Esta eleccion no resultarfa aceptable para una generacién posterior y mds purista de antrop6logos de campo, pero en su autobiografia Mead sefiala algunas de
las ventajas reales que ofrecia su situacion. «Viviendo en el dispensario, podia hacer cosas que de otra forma habrian resultado de lo mds inconvenientes. Dia tras

dia, noche tras noche, las chicas adolescentes, y mas adelante las chicas mas jévenes que, como descubri, también tenfa que examinar, venian y llenaban mi sala de

estudios.»22 Trabajé intensamente con cincuenta sujetos, y aunque esta fase de su investigacion iba a durar s6lo cuatro meses y se vio interrumpida incluso por un

huracén y por el calendario escolar, de ella extrajo las bases para sus conclusiones acerca de las adolescentes samoanas.

Sus descubrimientos sobre la adolescencia se publicaron en 1928, y Mead se inclind por presentarlos no en un articulo cientifico sino en un libro de
divulgacién, Coming of Age in Samoa. Su editor insistid en que afiadiera un extenso capitulo final sobre las pricticas educativas norteamericanas y ella, muy
amablemente, aplicé a su pais las implicaciones de su estudio sobre el caso de Samoa, a fin de profundizar en la comprensién de la adolescencia norteamericana.

Segiin Mead, las mujeres de Samoa efectuaban el transito adolescente de la nifiez a la madurez con facilidad, sin experimentar reajustes ni tensiones
especialmente problemdticos. La familia nuclear estaba muy integrada en una comunidad local sélida y homogénea, y un nifio podia disponer de una amplia gama
de padres suplentes, moviéndose con libertad en el dmbito de una cdlida y tolerante familia extendida. Los nifios eran mimados y gozaban de una considerable
libertad. Cuando llegaba la adolescencia, ésta

no representaba un periodo de crisis o de tensiones, sino que constitufa méds bien el desarrollo ordenado de un conjunto de intereses y actividades en lenta maduracién. No habia conflictos de especial
intensidad que sembraran la confusién en la mente de las nifias, ni bisquedas filosé6ficas que las perturbaran, ni ambiciones remotas que las acosaran. Vivir como una nifia con muchos amantes durante tanto

tiempo como fuera posible, y después casarse en el pueblo natal, cerca de la propia familia, y tener muchos hijos: tales eran las ambiciones generales y satisfactorias de las nifias 200

Los adultos eran gente tranquila y despreocupada, exenta de grandes pasiones.

En el capitulo final de su libro, Margaret Mead extrae la moraleja para los norteamericanos. La tormentosa adolescencia tipica de Estados Unidos era producto

de varios factores: inhibiciones sexuales; lo que Mead describié como «los demonios inherentes a la organizacién familiar demasiado vuelta hacia si misma»;22 y,

sobre todo, la falta de preparacién del nifio norteamericano, que se enfrenta a un desconcertante alud de alternativas vitales (entre distintas religiones, lealtades
politicas, preceptos morales y posibilidades profesionales). «La causa principal de las dificultades que experimentan nuestros adolescentes —concluia— radica en la
presencia de estdndares contradictorios y en la creencia de que cada individuo debe hacer sus propias elecciones, junto al sentimiento de que elegir constituye un
asunto de la mayor importancia.»2%2 En lugar de ello, los norteamericanos deberfan fomentar las actitudes sexuales tolerantes, aflojar el control que ejerce la familia
nuclear y disefiar un sistema educativo que dotara al joven de los instrumentos necesarios para efectuar elecciones racionales.

Coming of Age in Samoa se convirtié en uno de los grandes éxitos de ventas de la generacion, y Margaret Mead regreso al Pacifico para proseguir su trabajo
de campo ya con la aureola de escritora famosa. Ahora era ya menos dependiente de Boas y estaba bajo la influencia de su amiga —y por algin tiempo amante—
Ruth Benedict.

En los afios veinte, Benedict se habia convertido en la ayudante de Boas, pero més tarde se despegé de la obsesion boasiana por la historia local y adopt6 una
vision de las culturas como totalidades integradas, cada una con su propio estilo y valores. Segtin Benedict, el potencial humano no se desarrolla mas que de manera
parcial en el seno de cada cultura concreta, que selecciona y fomenta sélo una de entre todo el abanico de posibilidades con el fin de crear un estilo de vida
coherente, aunque necesariamente limitado. En este proceso, cada cultura procura también el desarrollo de un tipo especifico de personalidad. En la época en que
Margaret Mead regresé al Pacifico, Ruth Benedict estaba sufriendo los dolores del alumbramiento de un libro, Patterns of Culture, que finalmente se publicarfa en
1934.203 E] libro trataba basicamente la cuestién del establecimiento de modelos culturales y de personalidad, cuestién que iba a ser uno de los centros de interés de
Margaret Mead en la nueva serie de estudios de campo que se disponia a emprender.




Margaret Mead en atuendo de danza en Samoa. Con apenas veintitrés afios de edad cuando llegé a Samoa (en 1925), y de apariencia incluso mas joven, Margaret Mead llevé a cabo su investigacion bdsicamente
entre chicas adolescentes, en cuyo circulo social logré integrarse con facilidad. Poco después de su muerte, en 1978, se publicé un demoledor ataque contra aquel estudio de aprendizaje en Samoa. Tampoco la
labor investigadora ya mds madura que realizé en Nueva Guinea y Bali en colaboracién con su segundo y tercer maridos, Reo Fortune y Gregory Bateson, carece de detractores. Pese a que, juzgadas segtin los

criterios actuales, sus investigaciones resultaban superficiales, posefa una profunda comprensién de la importancia de todo lo que vefa para la vida de sus propios contemporaneos norteamericanos, y el gran
talento de comunicar ideas complejas y novedosas de una forma llana y comprensible.

Mead no sélo habfa dado con una nueva fuente de inspiracién tedrica; en el interin, en Norteamérica, se divorcié de su marido. En 1928 se casé con otro
antropdlogo, Reo Fortune, al que habfa conocido en un barco cuando regresaba a Estados Unidos desde Samoa. Fortune era un neozelandés inquieto, agresivo y
amargado, aunque dotado de un extraodinario talento para el trabajo de campo.

En 1931 Reo Fortune y Margaret Mead dieron comienzo a una serie de estudios de campo en Nueva Guinea que se prolongaron durante dos afios de intenso
trabajo sobre tres sociedades diferentes. Mead deseaba profundizar en las ideas de Ruth Benedict acerca de los modelos culturales y de los rasgos de personalidad
que aquéllos promueven, pero en aquel momento estaba especialmente interesada en las relaciones entre hombres y mujeres. Si la experiencia de la nifiez y la
adolescencia variaba entre culturas, cabia suponer que las formas adoptadas por la masculinidad y la feminidad estarfan sujetas también a variacién cultural. La
cultura moldeaba la personalidad, pero quizé se sirviera de moldes distintos para los hombres y para las mujeres: y estos moldes quizd no tuvieran demasiado en

cuenta las diferencias biolégicas. «Lo que entonces planeaba —escribi6 Mead mds tarde— era investigar el modo en el que se determinan los roles sexuales en

culturas diferentes, en tanto que requisito previo indispensable para cualquier estudio sobre las diferencias biol6gicas innatas entre ambos sexos.»2%

Desde la costa norte de Nueva Guinea, Mead y Fortune emprendieron una larga marcha a través de la cordillera de Torricelli hacia un 4rea de estudio situada
en el interior de la isla. Sus porteadores les abandonaron a mitad de camino y les dejaron plantados en un pequefio pueblo de las montafias, Alitoa, entre una gente a

la que desde entonces iban a llamar los arapesh montafieses. «De este modo, dimos en encontrarnos con una cultura extraordinariamente simple, una cultura en cuyo

seno el papel y la personalidad de los hombres y de las mujeres eran idénticos, y estaban definidos como parentales, protectores y apenas ligeramente sexuados.»222

La agresion era inaceptable entre ellos. Se esperaba que todos los adultos arapesh, tanto hombres como mujeres, se comportaran de un modo que, bajo los
estereotipados cdnones norteamericanos, resultaba bastante femenino. Margaret Mead encontré mds bien aburridos a los arapesh, aunque le parecieron muy bien sus
disposiciones relativas al papel de los sexos. A Reo Fortune, sin embargo, los hombres se le antojaron espantosamente afeminados.

En 1932, Mead y Fortune prosiguieron sus estudios con los mundugumor, un pueblo que vivia junto al rio Yuat y que se encontraba bajo control del gobierno

desde hacia tan sélo unos tres afios. Tenidos por canibales y ciertamente muy feroces, los mundugumor «atacaban a sus miserables vecinos habitantes de los

pantanos y se apoderaban de las mujeres, que pasaban a engrosar los hogares de los hombres importantes».22 Al igual que los arapesh, los mundugumor pensaban

que hombres y mujeres no tenian por qué conducirse de manera distinta, aunque el contraste entre ambas sociedades no podia resultar mas agudo. «Los

mundugumor diferfan de los arapesh en todos los sentidos concebibles. El tipo preferido era el de hombres y mujeres crueles y posesivos: los hombres y mujeres

cdlidos y carifiosos eran culturalmente rechazados.»2 (Fortune se encontraba a gusto entre aquel pueblo orgulloso; a Mead, en cambio, le repugné el trato

insensible que se dispensaban unos a otros, y especialmente el que dispensaban a los nifios. Experimenté asimismo la desagradable sorpresa de descubrir con cuanta
dureza la traté Fortune una vez que cay6 enferma.)

En 1933 se trasladaron al rio Sepik. Alli encontraron a Gregory Bateson, un antropdlogo inglés que ya trabajaba en la zona. Bateson era el vastago de una
célebre familia de cientificos; su padre, William Bateson, fue el hombre que redescubri6 el trabajo de Mendel. De hecho, el nombre de Gregory le fue dado en
honor al gran monje silesio. Habia estudiado antropologia en Cambridge con uno de los pioneros de la antropologia de campo britdnica, A. C. Haddon. El y Reo
Fortune habfan sido compafieros de estudios. Ya entonces eran rivales. («<Haddon es muy amable conmigo —le dijo una vez Fortune a Mead—, pero le regald a
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Bateson les informé de que en la comunidad que estaba estudiando, la de los iatmul, los roles sexuales si estaban diferenciados. Es mds, las diferencias entre
hombres y mujeres eran motivo de representaciones y juegos rituales. Estaba investigando una ceremonia, denominada naven, que implicaba el travestismo y la
asuncion de roles sexuales inversos. Cada hombre intercambiaba sus ropajes con la hermana de su padre. El hombre se ataviaba con las inmundas prendas de
trabajo de cada dia, mientras que la mujer se ponia de punta en blanco con los ropajes ceremoniales mds exquisitos del hombre; después escenificaban otras

inversiones de la conducta normal, entre ellas el incesto y la homosexualidad 22

Generosamente, Bateson facilité a Fortune y Mead el contacto con una comunidad vecina, los tchambuli, que parecfan asemejarse a los iatmul en muchos
sentidos. Mead y Fortune se establecieron junto al hermoso lago Chambri y descubrieron que alli, al igual que entre los iatmul, el rol masculino y el femenino eran
marcadamente distintos entre si. Pero para una norteamericana, el modelo al que se ajustaban dichos roles era inesperado, pues en €l se invertian los estereotipos
norteamericanos de lo que deberfan ser un hombre y una mujer. Las mujeres eran activas y enérgicas; trabajaban en grupos cooperativos para gestionar los asuntos
de la comunidad como lo harfa un hombre de negocios. También en el terreno sexual constitufan la parte activa. En cuanto a los hombres, habian abandonado la
guerra mucho tiempo antes, y aunque formalmente estaban a cargo del hogar, «de hecho eran las mujeres las que manejaban todos los objetos de valor, vestian a los

hombres y los nifios, y se ocupaban de sus quehaceres sin aspavientos, de manera eficaz y competente. Abajo, mientras tanto, en las casas ceremoniales que se

levantaban junto a la ribera del lago, los hombres esculpian y pintaban, chismorreaban, cogian berrinches y aireaban sus diferencias y rivalidades» .22

Los pueblos en los que trabajaban los tres estudiosos no distaban mucho entre si. La distancia, de hecho, podia cubrirse a pie, y cuando el manuscrito del libro
de Ruth Benedict Patterns of Culture llegdé a manos de Margaret Mead dio origen a una larga y creativa discusién. Habian estado estudiando la forma en la que

variaban los papeles de cada sexo, pero ahora surgia un tema incluso mas fundamental. El interrogante que se planteaba, recordé6 Mead en su autobiograffa, era «si

existian o no otros tipos de diferencias innatas; diferencias tan importantes como las que distinguen a los sexos, pero que no se definen en funcién del género» 2L

El debate derivé pronto en un conflicto personal, pues la rivalidad entre los dos hombres no tard6 en aflorar. El tridngulo sentimental se agudiz. «Gregory y

yo nos estdbamos enamorando —recordarfa mas tarde Mead—pero lo manteniamos bajo estricto control mientras los tres intentdbamos que la intensidad de nuestros

sentimientos se tradujera en un mejor y mds receptivo trabajo de campo.»22 Incluso esta experiencia emocional iba a proporcionar una ensefianza teérica: «Gregory

y yo nos pareciamos mucho en cuanto a temperamento —representdbamos, de hecho, una versiéon masculina y otra femenina de un mismo tipo temperamental,

opuesto al tipo que encarnaba Reo»22 Cuando finalmente abandoné a Fortune por Bateson, una de las razones que adujo fue que sélo los casados gozan de la

oportunidad de acabar sus conversaciones.

La conclusién mds académica de su debate tedrico afirmaba la existencia de un repertorio limitado de temperamentos innatos. Cada cultura selecciona algunas
de estas posibilidades naturales para la construccion de sus tipos ideales, y con mucha frecuencia una cultura identificard dos tipos temperamentales opuestos con el
binomio hombre-mujer. Mead hizo piiblicas estas conclusiones en una obra semidivulgativa, Sex and Temperament, que vio la luz en 1935.

Margaret Mead y Gregory Bateson viajaron juntos a Bali, donde estudiaron las relaciones entre madre e hijo. Cuando la amenaza de la guerra se hizo patente
regresaron a Estados Unidos. Durante la segunda guerra mundial colaboraron con las autoridades militares, intentando aplicar ideas antropoldgicas al estudio de los
aliados y los enemigos.

Mead y Bateson tuvieron una nifia, y Mead siempre insistié en alimentar a su hija cuando ésta lo exigiera, al estilo de las madres neoguineanas. Dispuso que el
parto fuera filmado, y aplicé sus conocimientos profesionales con su vigor habitual a la cuestiéon de educar un nifio. Su pediatra era Benjamin Spock, y ella le
persuadié de que renunciara a los estrictos horarios de alimentacién que los médicos norteamericanos acostumbraban a imponer a las madres. Mds adelante Spock
escribirfa el libro més influyente que jamds se haya publicado sobre el cuidado de los bebés, de manera que las teorias de Mead acabaron por influir sobre el modo
en el que se criaban los nifios norteamericanos.

Después de la guerra, Margaret Mead cambid el trabajo de campo etnografico por la vida ptiblica, y se convirtié en uno de los grandes guris norteamericanos

del siglo. Capaz de desplegar una actividad increible —«casi un principio de pura energia», comentarfa Bateson—,2% incluso juzgaba desperdiciada una noche de

sueflo si no sofiaba nada interesante. Estaba presente en cualquier comité nacional posible, escribia en cualquier revista, aparecia en cualquier programa de radio.
Para el publico norteamericano se convirtié en la personificacién misma de la antropologia. Su reputacion lleg6 a tal extremo que se hizo popular un chiste en el que
le presentaban al Oraculo de Delfos y ella preguntaba: «Hola, ;hay algo que le gustaria a usted saber?».

El mensaje que Mead divulgaba a los cuatro vientos era una versién popular de lo que se conocfa como relativismo cultural. Los seres humanos son maleables,
son formados por sus culturas, aunque no con absoluta eficiencia. Toda cultura produce inadaptados, algunos de los cuales pueden revelarse como los miembros
mas creativos de la comunidad: artistas, profetas, curanderos, incluso ocasionalmente inventores de nuevas practicas culturales. Sin ninguna duda, la variabilidad
cultural no iba ligada a las diferencias raciales, e incluso las diferencias por sexo y edad cambiaban de modo significativo en funcién de las costumbres. La
educacion era mds importante que la herencia en la configuracién del ser humano adulto. En la obra de Mead, el poder de la cultura era enorme; la fuerza de las
restricciones bioldgicas, menos evidente.

Margaret Mead murié en 1978. Aunque se habia convertido en el antropélogo mas famoso del mundo con diferencia, su reputacion profesional nunca estuvo a
salvo por completo. Nadie podria poner en duda que era sagaz y abnegada en el trabajo de campo, pese a que sus aptitudes lingiiisticas fueran cuestionadas. «Reo

poseia mejor oido que yo, y Gregory un oido mucho mejor que cualquiera —coment6 ella misma—, pero ninguno de los dos sabfa nunca de quién era el cerdo que

habfa muerto. Yo siempre sabfa quién era el duefio del cerdo muerto.»22 Sin embargo, tanto su estudio samoano como sus tres esbozos etnograficos sobre «sexo y

temperamento» estdn basados en un trabajo de campo que resulta, segin los criterios actuales, superficial. Ella era consciente de que muchos de sus colegas
dudaban de sus resultados, y en su autobiografia cita a Gregory Bateson porque «los antropélogos que habfan leido mi obra pero no me conocian mostraban cierta
tendencia a dudar de mis conclusiones por la simple razén de que no tenfan en cuenta la velocidad a la que yo trabajaba.» Cabe afiadir que echaban de menos los
detalles, las descripciones etnograficas en las que acostumbra a cimentarse la autoridad de la mayor parte de etnografias, y que desconfiaban de sus frivolas
generalizaciones sobre los caracteres nacionales.

Sin embargo, no fue hasta después de su muerte cuando se lanzé un ataque directo contra la reputacién de Margaret Mead como etndgrafa. El objetivo de este
ataque era su primer estudio de campo, el de la adolescencia en Samoa, y fue orquestado por Derek Freeman, profesor retirado de la Universidad Nacional de
Australia de Canberra.

Freeman habia empezado su trabajo de campo en el afio 1940 en Samoa Occidental, donde pasé dos afios, al término de los cuales llegé a la conclusién de que

las cosas no eran como las habfa descrito Mead. «Para cuando dejé Samoa, en noviembre de 1943 —ha declarado— ya sabia que algin dia deberfa afrontar la

responsabilidad de escribir una refutacién de los descubrimientos de Mead en Samoa.»2% Una vez le escribi6 una carta a Mead en la que le prevenia de su posicién

critica, pero aplazé hasta varios afios después de la muerte de aquélla la publicacién de su libro Margaret Mead and Samoa: The Making and Unmaking of an
Anthropological Myth, que vio la luz en 1983.

Una parte de la critica de Freeman afecta a la semblanza general que traz6 Mead de Samoa (o por lo menos de Manu'a, el remanso de paz samoano de los afios
veinte) como una sociedad tolerante, relajada, tradicional. Los archivos de los tribunales norteamericanos en Samoa sugerfan que la tasa de criminalidad era en los
afios veinte superior a la de Chicago (y a la del Londres de principios de siglo, apuntaba Freeman, y citaba un estudio bastante anticuado sobre los delincuentes



juveniles, firmado nada menos que por Cyril Burt). Este registro de las cifras de criminalidad mantuvo en pie la tesis de Freeman durante una década, pero las tasas
de criminalidad constituyen indicadores notoriamente falibles del nivel de violencia. Ademads, no habia datos de los casos de crimenes violentos cometidos en las
zonas mds remotas de Samoa de los que no se ocuparon los tribunales.

Pero lo que mas inquietaba a Freeman era la imagen que Mead presentaba de la nifiez y de la vida familiar en Samoa. Segtin Mead, la relacion de un nifio con
sus padres no era tan pasional como en la tipica familia norteamericana. Los cuidados parentales eran asumidos por un amplio circulo de adultos, integrantes de una
familia extendida; los nifios podian buscar una mayor atencién o carifio en padres suplentes. Freeman, por el contrario, insistia en que las relaciones familiares
basicas no diferian mucho en Samoa de las que podian observarse en cualquier otra parte. Los vinculos entre madre e hijo eran cruciales, y las relaciones adoptivas,
infrecuentes. Lazos fuertes con los padres bioldgicos; esta era la norma.

Mead sostuvo que se mimaba a los nifios y se les concedia mucha libertad, pero segin Freeman la disciplina impuesta por los padres samoanos es estricta y a
menudo violenta. Los nifios son condicionados a aceptar la autoridad sin protestar. Tal vez puedan llegar a reaccionar con enfado ante esta estricta disciplina, pero la
amenaza de castigos incluso mds severos les intimida. Existe, por lo tanto, una considerable hostilidad encubierta hacia los padres.

Segiin Mead, los adultos de Samoa son gente tranquila, exenta de fuertes pasiones, «seres humanos sencillos, equilibrados». En la versiéon de Freeman, el
adulto samoano oculta sus sentimientos detrds de un elaborado protocolo, pero estd sujeto a explosiones de rabia y a periodos de hosco malhumor conocidos en
samoano como musu, término que Robert Louis Stevenson (que residi6 en la zona durante cierto tiempo) tradujo como «de través, en sentido literal, aunque siempre
en su acepcion de resistencia, de porfia y de malhumor». El suicidio y los ataques de histeria son episodios comunes.

Una parte esencial del argumento de Mead (e ingrediente importante de su gancho popular) fue su observacién de que los samoanos no sufren de frustracién
sexual. La tnica serpiente en este Edén del Pacifico era el moelotolo, o «el que se arrastra durante el suefio». «El moetotolo es la tnica actividad sexual que ofrece
un cuadro definitivamente anormal —escribié—. Desde el primer contacto con la civilizacién blanca, la violacion en forma de ataque violento se ha producido de

vez en cuando en Samoa. Esta accion, sin embargo, se ajusta mucho menos a la mentalidad samoana que el moetotolo, en el cual un hombre se apodera a hurtadillas

de los favores destinados a otro hombre.»2Z

A este respecto Freeman se mostré desdefioso. Los samoanos valoran sobremanera la virginidad. Cuando una chica se casa su virginidad es sometida a prueba
en una ceremonia publica de desfloracion, en el curso de la cual su marido rompe el himen con un dedo. La virginidad hasta el matrimonio es normal. Freeman
afirmé incluso, de forma algo misteriosa, que €l y su mujer habian realizado un censo de virgenes en un pueblo. Todo ello arroja una luz totalmente distinta sobre la
actividad del intruso noctdmbulo. No se rata ya de usurpar las prerrogativas de un amante oficial, sino de violar a una virgen. Después, a la chica no le queda mis
alternativa que la de casarse con su violador, precisamente el objetivo que éste persigue.

Coming of Age in Samoa, de Margaret Mead, es un libro basado en el estudio de aprendizaje de una joven investigadora de veintipocos afios, llevado a cabo
ademds en una fase inicial del desarrollo de la metodologia de campo etnografica. La reputacion de Margaret Mead como etndgrafa jamds fue muy sélida en los
circulos profesionales y, ya en los afios ochenta, la noticia de que su primer estudio de campo no era fiable sorprendié a muy pocos antropélogos.

Sin embargo, y aunque la mayorfa de los aspectos de la critica etnogréfica de Freeman no suscitan la menor objecién (pese a que se deploré de forma
generalizada su tono escabroso), las conclusiones que extrajo de su revision son harina de otro costal. Freeman pretendia que al desacreditar los hallazgos de
Margaret Mead en Samoa habia derribado el puntal bésico del relativismo cultural. No hay mds que formular el argumento de esta manera para poner de manifiesto
lo absurdo que resulta. A finales del siglo XX, un relativista puede beber en fuentes mucho mds substanciales que los estudios de Mead. Algunos de sus colegas
aceptaron las criticas de Freeman con respecto a la etnografia de Samoa, pero pensaban que el verdadero error tedrico de Mead consistié en no haber sido lo
bastante relativista.

En cualquier caso, la critica de Freeman era endeble porque éste no habia hecho mas que esbozar, en los términos mds vagos, una alternativa al relativismo
cultural por cuya causa se cebaba en Mead. Parecia inclinarse mds bien del lado de los biologistas, que postulan la existencia de un sustrato de «naturaleza
humana», o incluso s6lo de «naturaleza», comtin a todos los seres humanos y quizd a todos los primates. Freeman habfa trabajado con Konrad Lorenz durante un
breve periodo y también se habia formado como psicoanalista. En 1979 habia escrito a las autoridades de su universidad para renunciar a su asignatura de
antropologia social y para solicitar que su cdtedra se reorientara hacia el campo de la etologfa humana. Con todo, y aunque en su libro efectiia timidas insinuaciones
generales a propdsito de la naturaleza humana, se muestra ambiguo respecto a si supone que estos caracteres generales son del tipo propuesto por Lorenz, por E. O.
Wilson o incluso por Freud. Su conclusién general resulta, lisa y llanamente, banal: «A todas luces ha llegado el momento, en antropologia tanto como en biologia,

de elaborar una sintesis que reconozca la suprema importancia que para el estudio de la conducta humana poseen tanto la genética como la exogenética y la

interaccién entre ambas, en lo que se refiere tanto a la historia pasada de la especie humana como a nuestro problemdtico futuro» 218

dicho amén.
Dado que Freeman no sugirié una teorfa alternativa, y ni siquiera propuso una etnografia alternativa completa de Samoa, no hizo mds en tltima instancia que
desacreditar una etnografia concreta. Resulta irénico que la principal conclusién teérica de Mead siga, pese a todo, en pie. El propio Freeman cita sin reparos un

autorizado estudio entre cuyas conclusiones se encuentra la de que «la investigacion sobre adolescentes normales no ha podido, por lo general, demostrar la

inevitabilidad y universalidad de las tensiones de la adolescencia» 2%

Incluso Margaret Mead habria

En la misma época en que aparecié el libro de Freeman, sin embargo, la escuela biologista estaba edificando una teoria mds coherente que oponer a los
partidarios del relativismo cultural; una teoria que dedicaba una atencién especial a la cuestién del género.

Darwin habia sugerido que las presiones selectivas diferentes que operan sobre los hombres y las mujeres favorecian la existencia de machos mds grandes,
fuertes y agresivos, y la de hembras que atrajeran el interés de los machos y poseyeran intensos sentimientos maternales. En las sociedades industriales, tales
presiones se habian reducido. Pero tantos eones de evolucién nos han legado sendos tipos caracteristicos de macho y de hembra especialmente aptos para
desempeiiar su funcién histérica. Partiendo del axioma de la teoria evolutiva moderna, es decir, que la eficacia bioldgica se mide por el éxito reproductivo, la
corriente biologista preferfa aducir ahora que las mujeres se definen sobre todo por el papel que ejercen en la maternidad, y que los hombres sienten un natural
interés por su descendencia, portadora al fin y al cabo de sus genes.

Por aquel entonces se estaba extendiendo una visioén de la historia humana que presentaba la division sexual del trabajo como algo muy estable y antiguo. En la
mayoria de lugares, durante la mayor parte de la historia humana (rezaba este argumento), el riesgo de perder a las mujeres jovenes en acciones peligrosas era un
lujo que la comunidad no podia permitirse. Por lo general, aquellas mujeres estarfan encintas o criando a sus hijos. Mientras las mujeres cuidaban de los nifios y
mantenian vivo el fuego del hogar, los hombres luchaban y cazaban. Los lazos primarios de las mujeres se establecian con sus hijos, mientras que los hombres
forjaban vinculos con otros hombres para formar equipos cooperativos que protegieran al grupo, y al mismo tiempo competian entre si por el acceso a las mujeres.

En 1969, Lionel Tiger publicé un libro, Men in Groups, que ofrecia una sélida explicacion de esta tesis. La conclusion era que siempre habian existido papeles
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La oposicion mas radical a la resurrecta escuela biologista provino de tedricas feministas, muy reacias a conceder que las disposiciones familiares y el papel de

los sexos vinieran dados por la naturaleza. «Las ideas de Freud acerca de la psicologia femenina —se lamenté Eva Figes— nacen todas del principio de que la

funcién de la mujer en la vida es quedarse en casa, mostrarse pasiva en relacién con el hombre y engendrar y educar a los hijos.»222 Pero no se detuvo aqui, sino

que hizo la llamativa afirmacién de que «de todos los factores que han servido para perpetuar una sociedad esencialmente masculina, que han impedido el libre
desarrollo de las mujeres como seres humanos en el mundo occidental de hoy, la aparicién del psicoandlisis freudiano ha constituido el més grave y determinante».
Otras, sin embargo, prefirieron adoptar una visién igualmente turbia y malévola respecto de la etologia y la sociobiologia, que asumian también que las familias
proporcionan una infraestructura necesaria para la reproduccion humana, y que el destino de la mujer se cifraba en representar el papel de esposa y madre.

La respuesta feminista proclamaba que la mujer puede traer a los nifios al mundo, pero que la familia era una construccién masculina, un artefacto cultural.
Aunque concedian, e incluso ensalzaban, el papel de la mujer como procreadora, presentaron al padre como a un pardsito de la unidad natural formada por madre e
hijo, que hubieran podido arreglrselas perfectamente por su cuenta, sin necesidad de los hombres, si la sociedad hubiera estado mejor organizada. No era la
naturaleza femenina, sino el sistema patriarcal, lo que ponia limites al potencial de las mujeres.

Los nuevos popes de la corriente culturalista no eran, en sentido estricto, sucesores de Margaret Mead. Esta habia negado que los distintos papeles que
desempefia cada sexo constituyeran una expresion directa de las diferencias sexuales; no habia mds que observar la gran variedad de formas que dichos papeles
adoptan en el seno de diferentes culturas. Las antropdlogas feministas estaban de acuerdo en que los roles sexuales no venian ineluctablemente determinados por la
biologia del sexo. Pero por lo menos algunas de ellas negaban que entre los roles sexuales se observara la pintoresca variedad que Margaret Mead se complacia en
atribuirles. La posicion de las mujeres era la misma en todas partes, por lo menos en esencia: esto es, una posicion subordinada a la de los hombres.

El feminismo obtuvo los frutos merecidos en los afios setenta. En aquella época las ideas marxistas gozaron de una renovada aceptacion entre los intelectuales
del mundo occidental. La idea de una dominacion patriarcal de la mujer no constitufa en s{ misma algo novedoso, y algunas feministas redescubrieron los conceptos
sobre la familia y la opresién de la mujer que el colaborador de Marx, Friedrich Engels, habia desarrollado casi un siglo antes.

Engels habia descrito a la familia como un instrumento de dominio del macho. Para ello se bas6 en las teorias de algunos antrop6logos victorianos, que
imaginaban una condicién primigenia de vida en la que la paternidad habria carecido de relevancia social. En la sociedad primitiva los grupos familiares no existian.
Las mujeres se agrupaban entre si y realizaban uniones promiscuas y temporales con los machos. Mds tarde, el poder patriarcal hizo su aparicién. Para muchos
antropdlogos victorianos, ello representaba un gran paso hacia adelante. Engels, en cambio, escribid:

El derrocamiento de los derechos de la madre constituy6 la derrota historica mundial del sexo femenino. El hombre tomé el mando también en el hogar; la mujer fue degradada y reducida a la servidumbre;
se convirtié en esclava de la lujuria del hombre y en un mero instrumento para la produccién de nifios. Gradualmente, esta envilecida posicion de la mujer ... se ha paliado y disculpado, en ocasiones revestida de

un disfraz mds suave; pero en modo alguno ha sido abolida 221

En el seno de la familia moderna, continuaba Engels, el esposo «es el burgués, y la mujer representa al proletariado». La igualdad de las mujeres sélo iba a
conseguirse cuando se hubiera derrocado a la familia en su forma actual.

Habia que admitir que Engels era victima de algunos de los més antiguos fantasmas antropolégicos. El matriarcado no habia precedido de manera universal al
patriarcado. De hecho, ni siquiera cabia hablar de matriarcado o patriarcado sin formular grandes reservas. Los hombres estaban a cargo de la vida publica casi en
todas partes. Tampoco la familia fue un invento de la burguesia moderna. Con todo, algunas autoras feministas abrigaban la conviccién de que, en lo esencial,
Engels estaba en lo cierto: el sistema familiar reprimia a las mujeres.

(Coémo, pues, habian establecido los hombres su dominio casi universal sobre las mujeres? Bien por abuso de la fuerza bruta o bien, segin una teorfa mds
compleja, porque su especializacion inicial como cazadores les otorgd el monopolio de las armas, asi como la oportunidad de explorar nuevas vias para el comercio
y, por consiguiente, de acumular recursos. Aunque se prescindiera de las mds imaginativas y elegantes razones de Engels, este argumento se cefifa al esquema
marxista tradicional. La posicién marxista cldsica proclamaba que la clase dirigente controlaba los medios de produccién, y que este monopolio constituia la base de
su poder. Todo lo demds era mera técnica, aunque Marx habia concedido a la ideologia un cierto papel en los mecanismos de dominacién. La religion, sefiald, era el
opio de los trabajadores, una droga dispensada por una cinica elite. Pero esto era secundario: lo que importaba realmente era quién controlaba las fébricas, los
bancos, todo aquello que Lenin denomind los pesos pesados de la economia.

En los afios setenta, otros tipos de discurso marxista empezaron a ganar influencia. Estos argumentos prestaban una mayor atencién a los modos en que se
ejerce el control sobre los corazones y las mentes. Uno de los escritores mis de moda en aquel periodo fue el comunista italiano Antonio Gramsci. Encarcelado por
Mussolini, Gramsci habia desarrollado una nueva doctrina de lo que él denominaba «hegemonia». Sostenia que la dominacién de clase dependia sobre todo de
hacer creer a la gente que las clases dirigentes gozaban de una cierta ascendencia moral o espiritual, y que esta venenosa idea era mds importante que el simple
control fisico de los recursos materiales. La clase dirigente mantenia su poder gracias al control del sistema educativo y de los medios de comunicacion.

Las explicaciones ideoldgicas de los fendmenos de dominacién se convirtieron en la norma, y los soci6logos empezaron a concentrar su interés en la labor de
los mass media en la formacién de la opinién publica. Michel Foucault, otro teérico muy en boga durante los afios setenta y ochenta, inauguré una novedosa via de
investigacion con el desarrollo de una serie de brillantes andlisis sobre los modos mediante los cuales los sistemas de conocimiento actuaban como mecanismos de
control politico. La creciente complejidad de la sociedad industrial, segtin Foucault, llevé aparejada la aparicién de nuevos especialistas profesionales (psiquiatras,
crimindlogos, profesores). Dichos expertos detentaban el poder que les conferfan sus conocimientos supuestamente neutros y se valian de este poder para dominar
ciertos segmentos de la sociedad o para apretar las tuercas del sistema sobre los individuos que quisieran apartarse de €l.

En el seno de la antropologia simbdlica surgié una tesis paralela para explicar la aparente victoria masculina en la guerra de los sexos. En un importante ensayo

publicado en 1974, la antrop6loga norteamericana Sherry Ortner aceptaba que «el estatuto secundario de la mujer en la sociedad es un hecho realmente universal,

un hecho pancultural» 222 Sin embargo, y aunque este hecho general y lamentable era «realmente universal», la causa del mismo no era biolégica sino cultural. Los

hombres habfan impuesto esta subordinacién a las mujeres valiéndose de un engafio gigantesco, un ardid cultural de proporciones asombrosas. Segin Ortner, la
subordinacién de las mujeres requiere la elaboracién de una serie de mitos y representaciones simbdlicas que disfrazan el hecho de que la mujer es potencialmente
capaz de llevar a cabo cualquier tarea masculina, de asumir cualquier rol masculino. Las mujeres pueden incluso llevar a buen fin su papel en la procreacion sin
necesidad de cargar con un marido. Las mujeres son victimas de la cultura, no de la natura.

Existen varias ironfas en esta tesis. Durante generaciones, el debate sobre la posicién de la mujer habia enfrentado a los partidarios de una naturaleza universal
y a los de la variabilidad cultural. La innovacién de Ortner residia en el hecho de tratar esta dicotomia entre natura y cultura como un artefacto, una afirmacion
ideolégica. Pero a diferencia de otros inventos culturales, este iba a estar presente en practicamente cualquier cultura, y en todas ellas bajo la misma forma basica.
Las mujeres eran asociadas a la natura, los hombres a la cultura; y puesto que la cultura se valoraba siempre mas que la naturaleza, las mujeres eran consideradas
como seres inferiores a los hombres.

La identificaciéon de las mujeres con la naturaleza era fruto de una visién de la mujer que ponia el acento en sus funciones reproductivas. La esencia de la
feminidad, pues, serfa dar a luz, alimentar y educar. Pero en tanto que seres naturales en un mundo cultural, las mujeres eran vistas también como una presencia
amenazadora. Sus actividades reproductivas eran consideradas peligrosas y corruptoras. El parto y la menstruacién estaban, de forma muy caracteristica, rodeados
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naturaleza —mujeres incluidas—. La conclusién, pues, era que las mujeres no estaban subordinadas a los hombres porque asi lo dictara la condicién de hombres y
mujeres, sino que éstas estaban culturalmente definidas como criaturas naturales, y por ello inferiores.

Y esta artimafia ideoldgica escondia atin otro efecto. El lugar de las mujeres —su vocacién natural— era el hogar. Ello dejaba el 4mbito publico en manos de
los hombres, lo cual les brindaba la oportunidad de manipular los recursos politicos y econémicos en su propio interés. La identidad piblica de la mujer se derivaba

de su pareja. Existia (escribieron Ortner y Harriet Whitehead en 1981) una «tendencia general a refractar la imagen de la mujer a través de distintos modos de

vinculacién a los hombres».22 Una muijer era, ante todo, esposa o hermana de un hombre concreto, y ello determinaba su posicién en el seno de la comunidad.

Al margen de las diferencias que mantuvieran con respecto a otros pormenores, las tedricas feministas solfan coincidir en una rotunda y fundamental premisa:
compartian la creencia de que, aunque el yugo que somete a la mujer es universal, hay que buscar sus causas en procesos culturales mas que en determinantes
bioldgicos. Sin duda alguna Mead se hubiera asombrado ante semejante axioma, y tal vez no sin razén, pues ha resultado muy vulnerable a un cierto discurso
relativista. El discurso en cuestion es ciertamente poderoso, pues los relativistas de hoy disponen de instrumentos mas sofisticados que las impresionistas
monografias de una Margaret Mead.

Estudios etnograficos realizados en diversas sociedades ponen de manifiesto que las mujeres no forman un grupo homogéneo, y que las oportunidades de las
que gozan en la vida dependen tanto del papel que les corresponde desempefiar en funcién de su sexo como de otros factores, que pueden resultar incluso mas
decisivos. Puede definirse a las mujeres como madres, esposas, hermanas e hijas, pero también cabe considerar a una mujer, en primer lugar, como una adolescente
o una adulta, como una vecina o una forastera, una noble o una plebeya. Cualquiera de estos atributos puede resultar mds significativo con respecto a su estatuto
social que el hecho de ser hembra.

Tampoco el trabajo es necesariamente especifico del sexo, aunque casi en todas partes la mujer se responsabiliza ante todo del cuidado de los nifios y del
hogar, asi como de la cocina, mientras que los hombres cazan, libran batallas y fabrican armas y herramientas. (La especializacion sexual de la fabricacion de
alfarerfa y ropajes resulta ya menos predecible.) Algunos tipos de economia tienden a ir asociados a una divisién sexual del trabajo muy concreta. Las mujeres de
comunidades forrajeras se dedican muy rara vez a la caza, pero a menudo proporcionan el grueso de los alimentos, toda vez que se encargan de la recoleccion de
vegetales silvestres (aunque los hombres también participan en la recoleccién). En sociedades dedicadas al pastoreo, existe con frecuencia una acusada segregacion
sexual. Las mujeres suelen ser relativamente improductivas y estdn sujetas a un estricto control por parte de su padre y de su marido. En sistemas econdmicos de
otra indole, la division del trabajo por sexos puede estar menos marcada. El indicador més fiable de lo que sera considerado trabajo propio de la mujer reside en la
compatibilidad de dicho trabajo con el cuidado de los nifios, aunque ello varia en funcién de la edad, la riqueza y la posicion social de la mujer.

La division del trabajo afecta a la categoria social. Alli donde las mujeres contribuyen de modo significativo a la produccién, o alli donde comercian
libremente, existird escasa o ninguna tendencia a discriminar su participacion en otras actividades. Aunque no hay sociedades en las que el hecho de ser mujer
suponga en realidad una ventaja para la conquista de influencia y autoridad (salvo en contextos muy precisos y delimitados), tampoco es cierto en todos los casos
que los hombres dominen a las mujeres. Por lo comtn, las mujeres gozan de una considerable autonomia en cuanto a las cuestiones domésticas. Existen también
numerosas sociedades en las que las mujeres monopolizan ciertas actividades econdmicas, y en la mayoria de las sociedades intervienen de manera mas o menos
paritaria en el negocio de mantener a la familia. Los asuntos de la vida ptblica suelen encontrarse en manos masculinas, pero las mujeres —en especial las ancianas
— ejercen a menudo una considerable influencia, sobre todo en lo que se refiere a cuestiones rituales. En sociedades de cazadores-recolectores, algunas mujeres se
convierten en lideres de la banda. Por otra parte, como han sefialado numerosos antrop6logos, hay que distinguir entre las realidades del poder y su representacion
formal. Las mujeres son con frecuencia mas auténomas y poderosas de lo que podria parecer.

A principios de los afios ochenta, medio siglo después de que Margaret Mead y su esposo Reo Fortune estudiaran a los tchambuli, dos antropdlogos
norteamericanos, Deborah Gewertz y su marido Frederick Errington, regresaron entre aquellas gentes (a los que llamaban, utilizando la ortografia moderna,
chambri). La madre de Deborah Gewert habia adquirido un ejemplar de Male and Female, una popular obra de Mead en la que los tchambuli figuraban como una
imagen especular de los norteamericanos. Se trataba, al parecer, de una sociedad en la que las mujeres gestionaban los asuntos de la comunidad y toleraban las
veleidades de sus presumidos, artisticos y nada practicos compafieros masculinos. Esta imagen de los tchambuli habia animado a mujeres como la madre de
Gewertz a fomentar en sus hijas lo que los norteamericanos definieran antafio como cualidades «masculinas».

Al comienzo de su estancia entre los chambri, Gewertz esperaba sentirse comoda con las ideas locales acerca de lo que debia constituir una adecuada conducta
femenina. Para su gran sorpresa y humillacion, se vio expulsada casi enseguida de una sesién sobre conocimientos rituales secretos entre su esposo y un informador
clave. Las otras mujeres del hogar aceptaron su exclusion sin la menor protesta. Evidentemente, las cosas eran mas complicadas de lo que Gewertz, basandose en

sus lecturas de Mead, habia supuesto.

El problema, segiin el diagnéstico de Gewertz y Errington, era que «Mead subestimaba el grado en el que las culturas difieren entre si» 22 Sin duda, Margaret

Mead abjuraba de la extendida creencia norteamericana de que los hombres eran practicos, dominantes y mentalmente orientados a la vida publica por naturaleza, y
de que las mujeres eran todo lo contrario. De esta forma, en cuanto advirti6 que las mujeres chambri eran muy activas e independientes en las cuestiones
econdmicas, audaces en cuanto a su sexualidad y seguras de si mismas, dio por sentado que eran como los varones norteamericanos. S6lo porque los hombres
chambri se entregaban a su cuidado personal y a otras vanidades, Mead los consider6 semejantes a la mujer norteamericana. Entre los chambri, sin embargo,
hombres y mujeres llevaban vidas separadas, ocupado cada sexo de sus propios asuntos. La independencia de las mujeres, su autonomia en ciertos dmbitos de la
vida econdmica, no les conferian, sin embargo, control sobre los hombres. Las mujeres chambri jugaban a un juego distinto tanto del de los hombres como del de
las mujeres norteamericanas.

La perspectiva norteamericana de Mead le llevé también a malinterpretar los motivos de los chambri, como en su lectura del porqué de su extremo desasosiego
ante la situacion de las viudas jovenes. Entre los chambri es costumbre el pago de una cierta cantidad por la novia, aunque esta suma es variable y siempre abierta a
negociaciones. Los hombres estdn obsesionados por estas negociaciones; las mujeres, en cambio, les prestan muy escasa atencion. Segliin Margaret Mead, ello se
deberia a que éstas son demasiado pragmdticas, impacientes y resolutivas como para soportar las delicadas maniobras diplomadticas que requiere la negociacion.
Errington y Gewertz discrepaban de esta lectura. En su opinién, las mujeres chambri se desentienden del juego porque saben que su propia posicidén no resultard
muy afectada por las negociaciones.

Si una mujer estd ya decidida a casarse con un hombre en concreto, no serd posible tasarla a un precio demasiado alto. Pensando a la americana, Margaret
Mead sugiri6é que los hombres chambri conocian y temian la independencia sexual de las mujeres, un tema que les causaba una especial preocupacion en el caso de
las viudas jévenes. Pensaban que a la menor oportunidad la viuda simplemente saldria ella misma en busca de un marido, arriesgando de esta forma la inversién que
la familia de su difunto marido habia realizado en ella. Por consiguiente, hacian lo posible por arreglar con celeridad un nuevo matrimonio con otro hombre de la
familia.

Tampoco en este punto Gewertz y Errington estaban de acuerdo con Mead. La inquietud que suscita la viuda no tiene tanto que ver con un nervioso
reconocimiento de su independencia sexual como con un cierto temor de lo que podria hacer con los conocimientos secretos que habrd adquirido. Una mujer casada



aprende los nombres totémicos de la familia de su marido, y ello le otorga cierto poder sobre los miembros de ésta. Los hombres de la familia sienten pavor ante la
idea de que ella pueda revelar los nombres secretos a un amante. Por esta razén Deborah Gewertz quedé excluida de los conocimientos secretos a los que su marido
fue iniciado al poco de comenzar el trabajo de campo.

Tal vez un lector impaciente se esté preguntando cudndo se resolverd la cuestion, si es que llega a resolverse alguna vez. ;Son muy diversos los roles de cada
sexo o no lo son? ;Hasta qué punto puede la cultura corregir a la natura?

Con todo, hay una ensefianza no menos interesante a extraer de las sumas dificultades que tienen los antropdlogos para resolver estos interrogantes en
apariencia simples: los hechos no siempre hablan por s mismos, y en ocasiones se resisten a hablar en absoluto.

Derek Freeman posee una fe mds bien simple en el poder de los hechos, y en un reciente documental ha intentado demostrar que Margaret Mead fue

sisteméticamente engafiada por sus informadores samoanos.22 El punto 4lgido de la pelicula es la aparicién de una octogenaria dama samoana de quien se afirma

que actud en 1925 como una de las informadoras de Margaret Mead, y a propésito de la cual una voz en off nos informa de que «sus explicaciones zanjaran de una
vez por todas la polémica». Después ella habla en samoano, y sus palabras se traducen: Si, dice, mentimos a Margaret Mead. Mentimos y mentimos.

(Es esto una prueba concluyente? Mds bien no. El documental fue realizado sesenta afios después de los acontecimientos, y los testigos no siempre son
capaces de recordar con precisién lo que ocurrié hace tanto tiempo. Por otra parte, es posible que la vieja dama sufriera algin tipo de presién, dado que Samoa estd
hoy bajo el dominio de cristianos puritanos a los que horroriza la imagen de las mujeres samoanas que forjé Mead. Y por tltimo, desde luego, ;c6mo puede uno
creer a alguien que le estd diciendo que es un mentiroso? Esta es la famosa paradoja de Epiménides de Creta, que dijo que todos los cretenses son unos embusteros.
De ser ello cierto, estd mintiendo. Si dice la verdad, lo que afirma es mentira.

Para muchos antropdlogos el aspecto mds interesante de la polémica Freeman-Mead, y en realidad también de las criticas etnograficas menos controvertidas
pero més profundas como la de Gewertz y Errington, estriba en el hecho de que ponen sobre el tapete la cuestion de hasta qué punto puede un etndgrafo
comprender otra cultura.

Franz Moas, el etnégrafo mds importante de su generacion, habia depositado una confianza casi absoluta en textos dictados por informadores, y recopilado a
partir de dichos textos informaciones relativas tanto a la historia oral como al folklore. No solia extraer conclusiones basadas en su propia observacion directa. Su
descripcién de ciertos aspectos de la cultura, por consiguiente, resultaba muy fiable, aunque sus textos etnograficos no decian gran cosa sobre el modo en el que la
gente se comportaba realmente.

Margaret Mead preferia la observacién directa, aunque sus métodos eran toscos, su dominio de las lenguas insuficiente y, segin los estdndares actuales, pasaba
demasiado poco tiempo en cada comunidad. Sin embargo, en el momento en que ella se embarcé hacia Samoa se habia comenzado ya a experimentar con
procedimientos mds meticulosos de trabajo de campo. Bronislaw Malinowski pasé dos afios entre 1915 y 1918 en las islas Trobriand. Trabajando en la lengua
verndcula, desarroll6 alli los métodos que iban a convertirse en la norma de la investigacién etnografica moderna (métodos disefiados para permitir al etnégrafo
trascender la version oficial sobre cdmo se hacen las cosas y aprehender las realidades de la vida tal como ésta se vive).

Malinowski insistia en que el observador tenia que comprender la lengua nativa y adoptar el punto de vista del actor para valorar lo que le decfan, para percibir
la diferencia entre lo que la gente dice y lo que hace. Las acciones posefan un cierto significado, y debian interpretarse a la luz de las intenciones del actor. La gente
especula sobre los motivos del otro y adapta su propia conducta en consecuencia a fin de conseguir ciertos objetivos que pueden estar ocultos, ser contradictorios,
culturalmente especificos y variables en funcién de la situacion. El observador tenia que «bajarse del palco» (como dijo el propio Malinowski, en lo que iba a
convertirse en una frase célebre), pues el desapego de un Boas, el registro diligente de normas, mitos y relatos histdricos proporcionaba tan sélo la ilusién de
objetividad e impedia, en realidad, una comprensién genuina de lo que estaba sucediendo.

El trabajo de campo basado en el modelo de Malinowski se convirti6 en una de las estrategias basicas de investigacion en las ciencias del hombre. Con todo, y
a pesar de sus éxitos, es evidente que la mudanza desde los métodos neutrales, precisos y sistemdaticos de Boas y su generacién a los procedimientos personales,
desordenados y caseros de Malinowski y Margaret Mead no dejaba de entrafiar cierto coste.

Si el observador debe participar en la vida social con el fin de obtener una visién verdadera de lo que allf estd ocurriendo, el recurso a la experiencia personal y
a la propia intuicién adquiere una incémoda preeminencia. No resulta facil, por lo tanto, corregir los prejuicios que pueda albergar el observador o elegir entre dos
versiones distintas de una misma cultura.

A principios de la década de los sesenta, otros antrop6logos y psic6logos habian realizado ya estudios en Samoa. Uno de ellos, Lowell Holmes, habia
regresado al pueblo samoano de Mead treinta afios més tarde con el objetivo especifico de reevaluar el trabajo de aquélla.22% En su opinién, dicho trabajo habia sido
esencialmente correcto, aunque Margaret Mead afirmé que la versiéon de Holmes y de otros estudiosos diferfan de la suya en varios puntos. A juicio de Freeman,
ella se habia simplemente equivocado en todo, porque habia sido embaucada por traviesas chicas samoanas; pero la propia Mead sugirié dos explicaciones
plausibles a las discrepancias existentes entre su version y las de los demas.

de campo en las islas Trobriand. frente a Nueva Guinea. llevando la practica de la investigacion etnografica a un nuevo nivel de compleiidad profesional. Los etnégrafos anteriores solian contentarse con recabar



datos de sus informadores y reunir textos. Malinowski insistia en la importancia de la observacion directa; demostré que habia diferencias sistemdticas entre las palabras y los actos de la gente, y que ello ponia de
manifiesto la existencia de una tension entre las reglas y la préctica, elemento que iba a convertirse en el tema central de todas sus monografias. En esta fotografia posa frente a un habitante de las Trobriand tocado
con una peluca.

En primer lugar, era posible que hubiera dado en estudiar una isla que divergia de las tendencias principales de la cultura samoana. Freeman rechazé este
argumento, pero es bastante verosimil que por lo menos algunas de las discrepancias entre los estudios de ambos puedan explicarse de esta forma, toda vez que ella
estuvo trabajando en otra parte de Samoa (bajo un régimen colonial distinto, sujeta a distintas influencias de los misioneros y con una base econémica distinta)
veinte aflos —y una guerra mundial— antes de que Freeman realizara su trabajo de campo.

La segunda posibilidad planteada por Mead es que hubiera adoptado de manera inadvertida la perspectiva de las nifias con las que pasé la mayor parte del
tiempo. Ciertamente, es posible que los samoanos tengan dos teorfas opuestas sobre la adolescencia, una de ellas propia de los adultos y la otra, una ideologia
underground oficiosa, nacida de los propios jévenes. Freeman, un neozelandés autoritario que se enorgullece de su titulo honorifico de jefe, puede ser exponente
del punto de vista de los respetables mayores, mientras que Mead (que se lanzé al estudio de campo a sus tiernos veintitrés afios y que participaba sobre todo en las
actividades de chicas adolescentes) podria estar generalizando a partir de lo que no era mds que una subcultura informal. También puede haber forjado un relato
fidedigno de lo que hacfan las chicas a espaldas de los mayores.

Segtin una corriente de opinién existente en el seno de la antropologia, las incertidumbres de esta indole son inevitables, y resulta practicamente imposible
elegir entre dos visiones contradictorias de otra cultura. Todo etndgrafo es prisionero de su cultura nativa y estard limitado en sus apreciaciones por su edad, género
y rasgos personales. Cuanto mds cree uno que las culturas son realmente muy distintas, cuanto mds acepta que las culturas influyen en la personalidad, las
percepciones y los sistemas de valores, mds tiene que pensar que cualquier explicacion referida a otra cultura debera tratarse en si misma como el producto de un
punto de vista especifico y mediatizado por la cultura.

En pocas palabras, el relativismo cultural, llevado lo bastante lejos, socava la autoridad de sus propios testimonios. No podemos confiar en la dama samoana
que dice que todas las chicas de Samoa son embusteras; pero tampoco deberiamos dar excesivo crédito a la objetividad de un antropdlogo cultural que nos dice que
nada puede verse si no es a través de una lente cultural muy concreta.

Incluso si uno adopta una posicién menos extrema y decide otorgar credibilidad a las observaciones de un buen etnégrafo —un Malinowski, tal vez, mds que
una Mead—, la interpretaciéon de dichas observaciones sigue planteando problemas. Los hombre chambri se preocupan por las viudas jovenes: respecto a este
punto, Mead, Gewertz y Errington coinciden. Pero ;qué es lo que motiva su inquietud? Y ahi entramos ya en el terreno de la interpretaciéon. Mead asumi6 que la
respuesta era evidente, pues cualquier hombre se preocuparia de forma natural por la suerte de bienes valiosos que estdn escapando a su control; pero segin
Gewertz y Errington, Mead fue incapaz de detectar la congoja mds profunda que sentfan los hombres chambri ante el poder adquirido por las viudas en relacion a
los conocimientos familiares secretos.

Estos constituyen, por decirlo de un modo algo burdo, problemas de traduccién. El etnégrafo adivina el significado de la conducta y lo traduce a nuestro
propio lenguaje, aunque procura que en la traduccion no se pierdan los matices, valores e ideas que confieren significado a aquella conducta dentro de su contexto.
Es obvio que ello resulta mas dificil que describir simplemente lo que uno ve; pero es esencial si uno quiere comprender el significado de una forma de conducta.

Sin embargo, ninguna traduccién es definitiva. Clifford Geertz, el relativista mds destacado de la antropologia contemporanea, define una cultura como un
sistema simblico, una red de significados.22Z El antropSlogo intenta comprender y comunicar desde una red a otra. Se trata de una empresa personal, de un
esfuerzo tal vez quimérico en el fondo aunque no obstante valioso, comparable a la pretension de traducir al inglés un haiku japonés. Salvo en lo que se refiere al
nivel mds elemental, una empresa de esta indole no puede juzgarse como correcta o incorrecta; pero, del mismo modo, tampoco puede existir una traduccién
definitiva.

Si hay tanta incertidumbre implicada en el proceso de comprender a otra cultura, las comparaciones entre culturas serdn, de hecho, inevitablemente engafiosas:
tal vez incluso irrealizables. ;Es comparable la posicién de una viuda chambri, limitada por la norma social de efectuar un pago por la novia, a la posicién de una
viuda en sociedades que no observan esta costumbre? ;Como puede compararse el grado de libertad sexual permitido a una mujer chambri con el de una mujer
samoana?

Estas dificultades metodoldgicas resultan extremadamente perturbadoras, pues abren interrogantes relativos al cardcter de nuestra comun condicién humana. El
relativismo cultural plantea espinosos problemas éticos. Margaret Mead, en realidad, era consciente de ello. Pensaba que las culturas podian moldear a la gente e
inducirla a comportarse de maneras muy diversas: a ser mds solidaria o mas competitiva, a mostrarse mds carifiosa 0 mas violenta, a valorar la variacién individual o
a pisotear las desviaciones. Pero en cada cultura uno descubre también una escala especifica de valores. ;Existe alguna forma de juzgar las practicas de otra cultura
que no consista simplemente en restar validez a sus valores y juicios en comparacién con los nuestros? ;Es posible encontrar un motivo humano general para
condenar —o exculpar— la esclavizacion de los morosos, la excisién del clitoris en la iniciacién femenina o el apedreamiento hasta la muerte como castigo por el
adulterio?

Algunos autores han afirmado que si existen valores sélidos como la roca, universalmente reconocidos; pero resulta dificil hallar un principio ético aceptado en
todas las tradiciones culturales. Otros se inclinarfan por buscar, en la linea de Robin Fox, una ética basada en nuestra naturaleza humana real; pero no es facil estar
seguro de los ingredientes que componen esta naturaleza comtin subyacente, e incluso si llegaran a identificarse tal vez mereceria la pena modificar algunos de ellos,
en el supuesto de que pudiésemos hacerlo.

De todas las cuestiones que suscitan los estudios interculturales, la mas delicada hace referencia a los derechos humanos, puesto que el propio concepto carece
de sentido salvo si los derechos en cuestion se aplican a todos los seres humanos con independencia del lugar en que vivan. En consecuencia, y por lo menos desde
Aristételes, los filésofos occidentales se han esforzado por determinar la base ética fundamental de las relaciones politicas. Esta bisqueda de una base universal de
la civilizacién constituye el tema del siguiente capitulo.

9
El origen de la sociedad

Reflexionando sobre las condiciones fundamentales de la existencia social, los filésofos de la Ilustracion europea encontraron ttil imaginar cémo podria haber
sido la vida humana sin gobierno o sin sociedad. Pensaban que antes de que la gente se uniera para formar sociedades civiles debfa haber vivido en lo que
denominaron estado natural. Los individuos en estado natural eran libres, independientes e iguales, pero vivian también en la incertidumbre y la incultura. Dando
por supuesta la capacidad de razonar, sin duda albergarfan el deseo de trocar su ruda existencia por seguridad y civilizacién. Esta eleccién, sin embargo, no dejaba
de entrafiar riesgos. En cuanto hubieran cedido una parte de su libertad original, existia el peligro de que un gobierno poderoso la aboliera por completo. Nacido



libre, en estado natural, el individuo podia acabar encadenado, prisionero de una sociedad injusta.
Los autores conservadores pensaban que los gobiernos tenian que ser fuertes, y por consiguiente tendian a hacer hincapié en los horrores de la vida en estado
natural. «En tales condiciones —escribié desde el exilio Thomas Hobbes en 1651, mientras en casa el magnicida Oliver Cromwell se disponia a tomar el poder—

no hay ... conocimiento sobre la faz de la Tierra; no se lleva la cuenta del tiempo; no existe el arte; no existen las letras; ni la sociedad; y lo peor de todo, se vive en

un temor continuo, en el peligro constante de muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, vil, inmunda y breve.»?2& Toda vez que el estado natural era

un estado de guerra, Hobbes mantenia que era necesario un gobierno fuerte para instaurar el orden. A cambio de este gran beneficio, la gente estaria dispuesta a
renunciar a su libertad.

Los escritores liberales y radicales, que otorgaban preeminencia a la libertad individual, tendian a exaltar las virtudes de la vida en estado natural. Jean-Jacques
Rousseau envolvié la condicién humana natural de un singular halo de luz pastoril. En 1762, describié al hombre natural como «un animal mds débil que otros,

menos 4gil que algunos; aunque, tomado en su conjunto, es el que estd organizado de una manera mds ventajosa. Lo veo aplacar su sed en el arroyo primigenio,

hallar su lecho al pie del 4rbol que le ofrecié una comida; y, con ello, todas sus necesidades satisfechas».222 Rousseau ensalzaba sobre todo la libertad y —

necesariamente— la igualdad de las que gozaba el individuo en estado natural.
Aunque Rousseau presentd una version muy convincente de las ventajas del estado natural, no dejé de alabar los beneficios culturales que aportaba la sociedad
en un célebre pasaje:

Y aunque en el estado civil el hombre se prive de algunas de las ventajas que le brinda la naturaleza, consigue a cambio otras mucho mayores; hasta tal punto sus facultades se ejercitan y desarrollan, sus
ideas se extienden, sus sentimientos se ennoblecen y su alma entera se eleva que ... deberia bendecir sin cesar el feliz instante que le arrancé para siempre de su estado natural y que convirtié a un animal estipido

y limitado en una criatura inteligente y en un hombre. 230

Al margen de sus diferencias politicas, los fildsofos de la Ilustracion coincidian en que los individuos racionales habian tomado la decisién correcta al
integrarse en la sociedad, pues el hecho de ser miembros de ella les reportaba grandes ventajas. Pero tras dar ese paso, tuvieron que someterse a un gobierno. Y
dado que un gobierno se instituia mediante un contrato social, un pacto entre individuos libres e iguales que buscaban su propio beneficio, los filésofos concluian
que la autoridad del gobierno legitimo se deriva del consentimiento de todos los individuos. Pero, del mismo modo, tras sellar este pacto el individuo queda sujeto a
la autoridad del estado. El debate politico versaba en torno al tipo de equilibrio que debia establecerse entre individuo y estado.

El estado natural, la alternativa racionalista a Edén, era una fantasfa, un experimento especulativo. No obstante, los autores de tradicion ilustrada imaginaron,

con mds o menos seriedad, que en el curso de sus viajes los exploradores europeos iban a tropezar con gentes que vivian todavia en aquella condicién primordial.

«Asi pues, al principio —escribié John Locke en 1690— todo el mundo era América.»23L

libertades que disfrutaron nuestros antepasados mas remotos.

Para un darwinista, la idea de que algin tipo de humano arcaico hubiera maquinado una ruptura histérica con un estado natural primigenio resultaba
simplemente absurda. La sociedad humana primitiva no era producto de la razén. Por el contrario, las primeras sociedades humanas debieron parecerse mas bien a
las sociedades de otros simios. Por lo tanto, la base inicial que hizo posible una sociabilidad mds amplia tuvo que haber surgido a partir de algin tipo de vinculo
social natural. Y dicho vinculo primordial, y en ello coincidian los primeros antropélogos, no podia ser otro que los lazos de sangre. «La historia de las ideas

politicas —escribi6 un profesor de derecho inglés, Henry Maine, en 1861— comienza, de hecho, con la asuncion de que el parentesco de sangre constituye la tinica

base posible de la comunidad en su dimensién politica.»232

La alternativa a la lealtad por lazos de sangre era el patriotismo local, pero ello, pensaban, habfa evolucionado con mucha posterioridad. Se daba por supuesto
que los primeros humanos fueron némadas. Las asociaciones basadas en la territorialidad no empezaron a cobrar importancia hasta una fase tardia de la evolucién
humana. Segiin Maine, una gran conmocion, quizas el momento revolucionario mds determinante en la historia politica de nuestra especie, tuvo lugar cuando las
lealtades territoriales adquirieron preeminencia sobre los lazos de sangre. Parentesco y territorio, sangre y suelo, constitufan principios de asociacion antitéticos.

Sin embargo, a medida que comenzaron a realizarse estudios fidedignos de sociedades humanas sencillas y de pequeifia escala, se hizo evidente que aquellos
principios si podian conciliarse. Los etndgrafos advirtieron que el territorio, el arraigo local, no era irrelevante ni siquiera entre los forrajeadores o las comunidades
dedicadas al pastoreo. Incluso los grupos némadas posefan una identidad local. Segtin los etélogos, ademds, la base de la «territorialidad» residfa en un instinto
compartido con otras especies. No obstante, en general se aceptaba que, en las comunidades pequefias y de escaso desarrollo tecnoldgico, la genealogia —los lazos
de sangre de Maine— era ideolégicamente mds importante que las lealtades locales. Y este tipo de sociedades, se pensaba, contenian claves reveladoras de las
condiciones de vida de las primeras comunidades humanas.

El papel de prototipo de pequeiia sociedad cazadora y recolectora recayd, como siempre, en los aborigenes australianos. En 1931, el antrop6logo britdnico A.

R. Radcliffe-Brown describi6 la estructura social de aquellas comunidades en una célebre monografia.233 Haciendo balance de dos generaciones de investigacién

de campo, llegé a la conclusion de que la «banda» constitufa la unidad bésica de la sociedad australiana. Entre los australianos habia dos tipos distintos de grupos
genealdgicos, el patrilineal y el matrilineal, pero la formacién de una banda local se regia por el origen patrilineal. Las bandas, por lo tanto, estaban integradas por
grupos de hombres emparentados entre si por parte de padre, a los que acompafiaban sus respectivos esposas e hijos. Cada banda estaba vinculada asimismo a un
territorio concreto, un territorio que era sagrado y se identificaba con espiritus totémicos.

Los estudiosos norteamericanos Julian Stewart y Elman Service dieron a este modelo un cardcter mas general. En un articulo publicado en 1936, Stewart
afirmaba que la forma mas comtin de asociacién en banda se organizaba en torno al origen patrilineal: la ascendencia trazada exclusivamente a través de los machos
hasta llegar a un antepasado comun. Cada banda se componia de un solo linaje patrilineal (esto es, de todos los descendientes por linea masculina de un antepasado

unico). Estas bandas patrilineales eran «politicamente auténomas, propietarias comunales de la tierra, exégamas, patrilocales, patrilineales en la herencia de la tierra
234

Era posible que un pufiado de nativos americanos gozara aun de las

y compuestas, ya sea tedrica o realmente, de un solo linaje, que, sin embargo, comprende varios hogares o familias bilaterales basicas».
que las primeras sociedades humanas fueron bandas patrilineales asociadas a territorios especificos.

(De qué manera, después, comenzaron a estructurarse las sociedades mds complejas? Durante la primera mitad del siglo XX, los etndgrafos describieron
relatos fascinantes sobre sociedades africanas en las que centenares de miles de personas se organizaban en comunidades politicas desprovistas no obstante de toda
autoridad centralizada. Pastores o agricultores mds que cazadores o recolectores, estos pueblos se las arreglaban, sin embargo, para emprender proyectos
econdémicos a largo plazo sin la ayuda de gobiernos ni tribunales de justicia. Es mds, incluso este tipo de sociedades a gran escala se vertebraban en torno al mismo
principio fundamental de los vinculos de sangre. Al igual que en los cazadores-recolectores, la unidad bésica era un grupo patrilineal. En las sociedades mas
complejas, las bandas patrilineales locales se agrupaban en una suerte de federacion.

El mis célebre de los estudios sobre estas federaciones descabezadas fue llevado a cabo en los afios treinta por el etndgrafo britdnico mds insigne de su

De ello podia deducirse

generacién, E. E. Evans-Pritchard, cuyo trabajo se centrd en los nuer del Sud4n meridional 233 Los nuer ocupaban pequefios asentamientos alineados a lo largo del
bajo Nilo, y se desplazaban desde los campos de labor junto a la ribera hasta los pastos de las tierras altas, o viceversa, segin la época del afio. Vivian de sus
nutridos y muy apreciados rebailos vacunos, y también de la agricultura y la pesca, aunque su existencia venia regulada basicamente por las necesidades del ganado.

Segtin la teorfa constitucional de los nuer, cada nivel de asociacién politica se vertebraba en torno a un grupo con un mismo origen patrilineal. La mayor parte



de los hombres de un pueblo o distrito podian remontarse en su abolengo hasta un antepasado comun. En el seno de la propia tribu, la mayoria podia pretenderse
descendiente de un antepasado fundador (posiblemente ficticio) que habria vivido supuestamente muchas generaciones antes.

Ninguna autoridad politica intervenia en las relaciones entre aquellos campos y pueblos. Si un joven de un pueblo robaba un buey —o una mujer—de otro
pueblo, ambas comunidades movilizarian a sus guerreros y se enfrentarian entre si, y quiza llegarian a luchar realmente hasta que la deuda fuera saldada u obtenida
una compensacion por la pérdida. Y actuarfan de tal modo porque todos los hombres aceptaban que debian apoyar a sus parientes mas préximos contra familiares
mas lejanos. Si surgiera un conflicto con un pueblo atin mds distante, la guerra anterior serfa relegada al olvido y todos se unirian para combatir al extranjero. Todos
los pueblos vecinos contribuirfan con guerreros a la lucha contra los hombres del otro distrito, y en tal contienda no serfa de extrafiar que se perdieran vidas. Las
unidades locales, por consiguiente, se aliaban o dividian en funcién de la naturaleza del rival al que se enfrentaran. «Fision y fusién», sefialé Evans-Pritchard, eran
los principios de accién politica. El cdlculo para establecer alianzas o situarse en campos enfrentados venia dictado por la genealogia: gente vinculada entre si por
lazos estrechos de parentesco contra linajes mas alejados. Fision y fusion establecian un equilibrio de poder automdtico, en el marco de un sistema de anarquia
ordenada.

Oriental depararon la publicacién de algunas de las mas profundas (y poéticas) monografias que jamas se hayan escrito sobre la vida social y las practicas religiosas de pueblos africanos. Hombre sofisticado y

heterodoxo, mantenia una relacién compleja y en cierto modo ambigua con los regimenes coloniales de la regién (como la fotografia tal vez permita adivinar), pero publicé una critica devastadora de la historia

colonial de Libia. Como ha sucedido con muchos de los mejores etndgrafos, sus reportajes trascendieron los limites de su marco analitico y permitieron a especialistas posteriores refundir sus observaciones y
servirse de ellas para criticar sus formulaciones tedricas.

Investigaciones ulteriores, sin embargo, vinieron a cuestionar la idea de que los sistemas politicos sencillos se basaban en lazos de sangre patrilineales. Aunque
los miembros de las comunidades de cazadores-recolectores de reducidas dimensiones estaban por norma general emparentados de alguna forma entre si, no era
necesario demostrar ascendencia directa a partir de un antepasado fundador para ser aceptado como miembro de la banda. Los parientes gozaban de privilegios en
cuanto a la pertenencia a la banda, y la gente solia sentirse en el deber moral de ayudar incluso a familiares bastante lejanos, pero la banda no era simplemente una
familia patriarcal adornada. Existfan varios caminos para convertirse en miembro de la banda. Una peticidn realizada a través de una madre o un padre, un marido o
una esposa, un hermano o una hermana solia bastar. Incluso el socio o compafiero de trueque de algin miembro de la banda, aunque careciera de todo parentesco,
era por lo general aceptado.

No era raro que una persona, en el curso de su vida, perteneciera a varias bandas sucesivas. Algunos individuos llevaban una existencia peripatética. Y
mientras que la banda podia arrogarse la propiedad de recursos esenciales (una fuente, un bosque de drboles frutales), sus miembros no tenfan el monopolio de los
recursos situados en el interior de un territorio claramente definido. No era del todo cierto, en suma, que las pequefias comunidades de cazadores-recolectores
estuvieran organizadas de manera general en bandas patrilineales.

El modelo basado en la preponderancia de los linajes no ofrecia tampoco pautas adecuadas para entender el funcionamiento de sistemas politicos
descentralizados de mayor tamafio. El modo de organizacién de la vida cotidiana real en las comunidades nuer tampocé resultd, a fin de cuentas, regirse de una
forma clara por reglas ligadas a la genealogia. Las comunidades locales, incluso entre los nuer, se constituian en realidad de modo parecido a las bandas de
cazadores-recolectores de la vida real. Estaban integradas por individuos relacionados entre si por una amplia variedad de niveles de parentesco, por individuos que
vivian, en funcién de sus conveniencias, con la familia de la madre o del padre, del marido o de la esposa. Muchos pueblos o campamentos de pastura albergaban a
varias familias no emparentadas entre si. Aparentemente, el principio patrilineal operaba mds como ideologia que como ley determinante de las opciones cotidianas.

Evans-Pritchard no lo negaba, aunque sostenia que el sistema basado en el origen no dejaba de proporcionar una base constitucional a la sociedad. Existia
flexibilidad en la préictica, pero «es la clara, coherente y profundamente arraigada estructura genealdgica de los nuer lo que permite a las personas y familias

moverse e integrarse con tanta libertad, durante periodos mas o menos prolongados, en cualquier comunidad de su eleccién por medio de cualquier vinculo, sea de

tipo espiritual o familiar, en el que les interese hacer énfasis» 238

Pero ni siquiera en el terreno de la ideologfa los nuer eran practicantes estrictos de una politica basada en los lazos de sangre. El mismo Evans-Pritchard aportd
datos indicativos de que los nuer prestaban una mayor atencién a los intereses locales que a las ideas abstractas sobre el linaje. Si se le presionaba, un nuer no
explicaria la politica en términos de genealogia sino mds bien de lealtades locales. En un revelador pasaje, Evans-Pritchard admitia lo siguiente:

Excepcién hecha de contextos ceremoniales, un nuer habla muy rara vez de su linaje como de algo distinto de su comunidad y de los demds linajes que la integran. Pude presenciar en més de una ocasién
cémo un nuer que sabfa con toda exactitud lo que yo querfa intentaba averiguar, en mi nombre, el linaje al que pertenecia un extrafio. A menudo tropezaba con grandes dificultades iniciales para hacer entender al
237
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En otras partes del mundo, los intentos de aplicar el modelo genealdgico a tribus sin dirigentes tropezaron también con contradicciones entre el elegante
modelo de los antrop6logos y la imprecisa realidad. Los etndgrafos que trabajaban en las tierras altas de Nueva Guinea pusieron a prueba el modelo con un especial
esmero. En un informe resumian asi sus dudas: «Hallamos que la gente goza de mas movilidad de la que justificaria cualquier norma basada en el origen y el
territorio; que las genealogias son demasiado cortas como para resultar ttiles ... que los grupos locales y de linaje estdn fragmentados y son mudables en sus

fidelidades».238 En Nueva Guinea, las comunidades locales se basan en una compleja mezcla de ideas sobre arraigo local y parentesco. Algunos neoguineanos
piensan que si las personas comen productos cultivados en el territorio de uno se convierten en parientes, pues sus cuerpos estardan formados por las mismas
substancias. La autoridad no se sustenta en las caracteristicas genealdgicas, sino que guarda mds relacién con el talante emprendedor y las aptitudes oratorias y
diplomdticas.

La tesis de Maine (de hecho, la visién aparentemente l6gica defendida por una gran mayoria de victorianos) afirmaba, en resumen, que la comunidad politica
tenfa que haber surgido en primer lugar como producto de las relaciones naturales de parentesco. Profundizando en este supuesto, los primeros antropélogos de
campo construyeron modelos mds elaborados. Para un darwinista, parecia natural que los lazos de sangre infundieran respeto por las instituciones sociales e
inspiraran lealtades politicas. Y sin embargo, estos sélidos supuestos iban a disiparse como el humo a la luz de ulteriores informes etnograficos. Las sociedades
carentes de gobierno no se organizan sobre la simple base del parentesco o el origen. El parentesco es importante en todos los sentidos, pero jamds se ha descubierto
ninguna comunidad humana basada de forma exclusiva en los grupos familiares; ni siquiera organizada basicamente segtin principios de parentesco. Las raices de la
socialidad habria que buscarlas en otra parte.

Un nuevo candidato a este principio organizativo primigenio de la vida social fue sugerido por una fuente filoséfica cldsica. Durante la guerra civil inglesa,
Hobbes habia escrito que la vida de los miembros de las antiguas comunidades humanas estaba dominada por sus preocupaciones acerca de la guerra y la paz, la
violencia y la seguridad. El estado natural era el estado de guerra. Su deduccidn, por lo tanto, era que la sociedad civil se habia instaurado con el fin de asegurar el
orden y garantizar los medios para ganarse el sustento.

Este pensamiento concordaba con las ideas de los darwinistas. La naturaleza en su conjunto estaba inmersa en una lucha por la supervivencia. Los primeros
humanos debian haberse visto obligados a luchar por no sucumbir ante los depredadores y a competir entre si por recursos escasos. De entre todos los estudiosos del
hombre modernos, los hobbesianos mds militantes eran los etélogos, que tendian a interpretar la conducta animal en términos de competicion jerdrquica y defensa
agresiva de los recursos. A su juicio, el mecanismo politico fundamental radicaba en una pulsién instintiva a la defensa del territorio. Esta pulsién serfa, en todo
caso, mds fuerte entre los humanos que entre el resto de primates. Konrad Lorenz habia sugerido que s6lo en el ser humano el imperativo territorial se traducia en
actos de agresion asesina dirigidos incluso contra miembros de su misma especie. La sociedad era una maquina de guerra, el territorio era la recompensa.

Pero los primatélogos objetaban que la violencia asesina contra miembros de la propia especie no es en absoluto monopolio de la especie humana. Y lo que tal
vez sea incluso mds curioso, los primates mds afines al hombre, es decir los chimpancés, llevan a cabo mortiferos ataques contra sus vecinos. Por otra parte, se da el
caso de que la violencia organizada es de hecho muy rara entre las comunidades contempordneas de cazadores-recolectores. En realidad, estos pueblos profesan a
menudo una ética no violenta y solidaria. Los intentos de dominar a otros son objeto de severa reprobacién. Apenas existen lideres fuertes que puedan imponer su
criterio de modo caprichoso sobre los demds; las decisiones suelen tomarse después de amplios debates que a menudo se saldan con una decisién consensuada. Los
ataques violentos a comunidades vecinas se producen muy rara vez.

La violencia es mds habitual en el seno de la banda, donde la gente, en estallidos repentinos de cdlera, puede llegar a matar a rivales amorosos o incluso
entregarse a salvajes y ciegos arrebatos homicidas. Las condiciones de estrecha convivencia e interdependencia parecen alimentar el furor destructivo; pero el
individuo violento es enseguida aislado, rechazado incluso por sus parientes mds allegados y finalmente proscrito de la comunidad.

Segiin el antrop6logo norteamericano Bruce Knauft, que ha explorado este tema, el tipo de agresion intergrupal que se observa en los chimpancés no se
produce entre los igualitarios cazadores-recolectores. La guerra y las enemistades sistemdticas que se heredan de generacién en generacion son rasgos propios de
sociedades mas complejas. A medida que la tecnologia se desarrolla; a medida que las comunidades se asientan y se vinculan a las inversiones que han realizado en
un paraje concreto; a medida que, tal vez a consecuencia de lo anterior, las densidades de poblaciéon aumentan; a medida que todo ello ocurre, la hostilidad
sistemdtica entre grupos se hace mas y mas frecuente. Los odios familiares hereditarios que se observan entre los nuer son, por consiguiente, caracteristicos de

sociedades relativamente populosas y provistas de recursos valiosos como el ganado de los propios nuer, los camellos de los beduinos o los caballos de los indios

nativos de la llanura norteamericana. 232

Algunas sociedades de pequeiia escala de la selva amazdnica o de las tierras altas de Nueva Guinea son extremadamente belicosas. En épocas de penuria
tienden a practicar una combinacién de horticultura y forrajeo, y la competencia por las tierras es uno de los motivos mds frecuentes de conflicto. Las comunidades
contempordneas de forrajeadores, por el contrario, suelen vivir en una notable armonia, y no hay razén para suponer que lo mismo no fuera cierto también en el
caso de muchas de las primeras comunidades humanas. La violencia intergrupal parece acrecentarse con la sofisticacion de las disposiciones econémicas y politicas.
Hobbes, segiin todas las apariencias, se equivocaba por completo: si los seres humanos decidieron organizarse en comunidades politicamente fuertes con el fin de
evitar la guerra, incluso la guerra civil, cometieron un error, un grave error.

Pero el propio Hobbes habia propuesto la existencia de otra posible base para las relaciones sociales: la decisién de la gente de apostar por el principio de
reciprocidad. Hobbes identificé el principio del intercambio justo como una de las Leyes de la Naturaleza. Cualquier persona racional no tendria mds remedio que

coincidir con él: «Que un hombre que ha recibido, por pura bondad, ayuda de otro hombre, no hallard motivo razonable, por mucho empefio que invierta en ello,

para reprochar a éste su buena voluntad».242 Amor con amor se paga. O, como el propio Hobbes observé, las personas racionales aceptan el principio biblico de

que uno deberia tratar a los demds de la misma forma que desearfa ser tratado.
Adam Smith (1723-1790), el mas grande de los tedricos del mercado y profesor de filosoffa moral en la Universidad de Glasgow, sugirié que un sistema de
trueque basado en el principio de reciprocidad podia hacer que individuos egoistas y amorales por naturaleza formaran comunidades armdnicas. «No es de la

generosidad del carnicero, del bodeguero y del panadero de donde esperamos que salga nuestra cena, sino de la cuenta que les trae velar por sus propios intereses.
No nos dirigimos a su humanidad sino a su egoismo, y jamés les hablamos de nuestras necesidades sino del provecho que ellos obtendran.»2

Smith sefial6 que el mercado fomenta la especializacion y la divisién del trabajo. Tras la implantacién de los mercados, dej6 de ser ventajoso que cada persona
se proveyera por su cuenta de todo cuanto necesitaba. Resultaba mas eficaz concentrarse, producir una cosa que los demas necesitaran y canjearla en el mercado
para dar satisfaccion a las propias necesidades. El mercado, por consiguiente, favorecia y alentaba la iniciativa individual, pero al hacer tal cosa integraba a todos los
individuos en un sistema de trueques. La mano oculta del mercado retine un ctimulo de acciones egoistas individuales y las reconduce, como por arte de magia, para
servir a los fines publicos.

El mercado de Adam Smith es un conglomerado de astutos y pragmdticos empresarios que negocian en bienes y servicios. Smith sugirié que la propia
sociedad podria basarse en principios similares: «La sociedad puede subsistir con hombres distintos, en tanto que mercaderes distintos, gracias al reconocimiento de
su utilidad y sin necesidad de ningtn tipo de afecto o amor reciprocos. Y aunque en su seno ningiin hombre deberia tener obligaciones ni estar en deuda de gratitud



con ningn otro, el sistema atn puede mantenerse gracias a un intercambio mercenario de buenos oficios cuyo valor se establece de antemano». 242

Smith especulé también acerca de la division del trabajo y las formas de intercambio en las sociedades de cazadores-recolectores y de pastores, y sugirié que
incluso en ausencia del mercado existiria una tendencia natural al trueque. La experiencia prictica enseflaria a la gente a apreciar las ventajas de la reciprocidad y la
consiguiente necesidad de una dependencia mutua.

Esta era en gran medida la misma conclusién a la que habia llegado Bronislaw Malinowski en su cldsico estudio etnografico sobre los habitantes de las islas
Trobriand. Aquellas gentes, lejos de ser ddciles esclavos de la costumbre, eran individualistas calculadores que sélo otorgaban lealtad incondicional a su familia. «El
amor a las tradiciones, el conformismo y la sumisién a la costumbre —informé— no explican mas que de una manera muy parcial la obediencia a las normas.» En

cuanto alguien tenia la oportunidad de «librarse de sus obligaciones sin menoscabo de su prestigio o sin arriesgarse a perder beneficios, lo hacia, exactamente del

mismo modo que lo harfa un hombre de negocios civilizado». 243 ;Qué mantenia engrasados, pues, los engranajes de la sociedad? Los habitantes de las Trobriand

admitian y respetaban una premisa simple y universal: para recibir, antes es necesario dar. Los sinvergiienzas recalcitrantes eran excluidos de las relaciones de
trueque; y ello era equivalente a la expulsién de la sociedad.

Los islefios de las Trobriand realizan un gran nimero de canjes, algunos de ellos de caracter utilitarista (batatas para la pesca, por ejemplo) y otros desprovistos
de toda relacién obvia con la economia. Lo mds impresionante era el sistema Kula de intercambio, descrito por Malinowski en la primera de sus célebres
monograffas sobre las Trobriand, Argonauts of the Western Pacific, que se public en 1922. Los socios de una cadena de islas se rendfan visita el uno al otro en
festivos y a menudo peligrosos viajes en canoa, e intercambiaban objetos simbdlicos, basicamente collares y pulseras. Estos objetos carecian de todo valor ulterior y
no podian canjearse de nuevo por nada que tuviera una utilidad evidente. Sin embargo, los collares y brazaletes mds famosos eran muy cotizados y su posesion
otorgaba un gran prestigio. Pero uno no podia aferrarse al precioso trofeo que habia conseguido cambiar a un compafiero. El propietario temporal estaba obligado a
hacerlo circular con relativa rapidez, entregdndolo a otro jugador de Kula. Se trataba en tltima instancia de un sistema de intercambio que operaba sin otro fin que si
mismo —un mero juego social cuyo beneficio, si lo habia, consistia en estimular la bisqueda de contactos sociales fuera de la isla, lo cual quiz4 reportara a su vez

beneficios ulteriores—. El Kula, no obstante, ponia de manifiesto de forma espectacular —e incluso ritualizada— las bases de la sociedad trobriandesa. La regla del

intercambio reciproco constitufa la norma social elemental 24+

Marcel Mauss, un sociélogo francés, fue el autor de la mas importante contribucién moderna a la teorfa de la reciprocidad. En directa oposicién con las ideas
de Adam Smith, Mauss afirmaba que no debia confundirse la reciprocidad con las operaciones de los empresarios en el seno del mercado. De hecho, el dinero y los
mercados habian adulterado fatalmente el antiguo principio de la reciprocidad. Se trataba en su origen de una idea moral, no de un mero principio contable. Y podia
observarse en funcionamiento de forma mads nitida en el seno de sociedades que no dependian de los intercambios de mercado.

Mauss cuestiond la imagen de empresarios de las antipodas que Malinowski forjara de los habitantes de las Trobriand. Malinowski habfa descrito el Kula como
una mezcla de negociacion calculada y tradicion ritualizada e irracional. Para Mauss, sin embargo, el Kula constitufa un ejemplo de la antigua forma de intercambio
de regalos. En Essay on the Gift, un estudio publicado en 1925, Mauss sostenia que las sociedades tradicionales se basaban en relaciones de dar y tomar de las que
el movil del beneficio estaba ausente. En los tiempos pretéritos cada regalo venia impregnado de la personalidad de su autor, y los intercambios de regalos
constitufan la moneda de las relaciones sociales, el mecanismo que las creaba y las sostenfa. Los intercambios tampoco eran verdaderamente voluntarios; no habia
escapatoria posible a las obligaciones emparejadas de dar y recibir. Las sanciones contra aquellos que no participaban en el juego podian desembocar en los casos
mds graves en su exclusion de la sociedad, o, entre comunidades, en la guerra.

Mauss puntualizé también que los canjes que configuraban las relaciones sociales no eran exclusivamente, ni siquiera mayormente, intercambios de bienes y
riquezas. «En los sistemas del pasado —escribié Mauss— se intercambiaban mds bien férmulas de cortesia, espectdculos, ayuda militar y ritual, mujeres, nifios,
bailes y banquetes.»2%2

Tal vez la idea mds poderosa de Mauss fuera que el intercambio de mujeres entre los grupos era una de las formas basicas de trueque. Esta era la premisa
central de la «teorfa de las alianzas» acuflada por Lévi-Strauss. Para éste, que se habia nutrido de las ideas de Mauss, el trueque constitufa la base de todas las
relaciones sociales, y el intercambio de mujeres para el matrimonio era el fundamento del orden social. El tabu del incesto se instituy6 a fin de reforzar la préictica del
trueque, y sentd los cimientos de la sociedad humana porque dio origen a las relaciones de alianza matrimonial. El regalo supremo, el de mujeres y nifios,
determinaba las relaciones sociales existentes entre familias. 246

Mauss pensaba que en las modernas sociedades de mercado este tipo de relaciones colectivas de intercambio habfan sido desvirtuadas por las transacciones
individuales, impersonales y orientadas al lucro propias del capitalismo. El mercado y el dinero habian hundido las estructuras tradicionales de reciprocidad y
amenazaban con sustituirlas por la anarquia moral, o en el mejor de los casos por la moral canibal de la sociedad capitalista. Alli donde todavia perduraban, los
sistemas tradicionales de reciprocidad presentaban grandes diferencias con respecto al mercado. E incluso en el interior de los sistemas industriales mds acabados
atin existian islas de reciprocidad tradicional ajena al mercado. La familia, el club, la parroquia, el regimiento, son todas ellas colectividades basadas en una nocién
de intercambio que no estd gobernada por un mero célculo contable de beneficios y pérdidas. La Navidad puede considerarse, incluso en nuestra sociedad de
consumo, como una exaltacién de esta antigua economia moral basada en el regalo.

Los estudios de campo sobre pueblos de cazadores-recolectores habian aportado las informaciones mads ricas acerca de la importancia de la reciprocidad en la
vida social. Una de las mds humanas de tales etnografias fue realizada por una familia norteamericana, los Marshall. Laurence Marshall se retiré en 1950, tras una
larga y fructifera carrera de ingeniero y empresario, en el curso de la cual habia participado en el desarrollo del radar y en la novedosa creacién del horno
microondas. Después, €l y su familia emprendieron un nuevo proyecto colectivo: el estudio de los bosquimanos 'kung en el desierto del Kalahari. Entre 1950 y
1961 realizaron ocho expediciones a la zona. Laurence llevé a cabo un reportaje fotografico; su hijo John produjo uno de los mds exquisitos documentales
etnograficos, The Hunters; su hija Elizabeth escribié una célebre crénica sobre los bosquimanos, The Harmless People, que iba a cosechar un gran éxito de ventas;
y Lorna Marshall, licenciada en literatura inglesa, se dedic6 a publicar informes etnograficos sistemdticos que finalmente iba a recopilar en su libro the 'kung of
Nyae Nyae, publicado en 1976. En aquellos articulos describia la gran importancia que tenfan las relaciones de intercambio y el principio de reciprocidad en la vida
cotidiana de los 'kung.

Las bandas 'kung, compuestas en todos los casos por entre diez y treinta miembros, constitufan agrupaciones abiertas y fluidas. Durante el invierno, cuando el
agua de superficie era abundante, podian formarse grupos mayores que daban pie a una vida social mas amplia. Este era el momento de los bailes catarticos, de las
ceremonias de iniciacion, del trueque de bienes y del flirteo. Era el perfodo de vacaciones de los !kung, la época cuya llegada todos esperaban.

Aunque en el seno de la banda se producian ocasionales y violentos estallidos de celos o de cdlera, por norma general imperaban la cooperacién y la
solidaridad. La banda no tenia lideres permanentes, e incluso los cazadores mds dotados preferian tomarse un descanso antes que aparecer como dominadores del
grupo en virtud de sus talentos. Los recursos clave estaban a disposicion de todos los individuos aceptados como miembros de la banda. Los requisitos a cumplir
para integrarse en la banda eran flexibles, y practicamente cualquier vinculo de parentesco o amistad servia como boleto de entrada. De igual modo, cualquier rifia
podia zanjarse con la partida de una fraccién de la banda para integrarse en otra comunidad, una opcion que resultaba bastante sencilla en una sociedad tan mévil.



«Las escasas ocasiones en que los dnimos se han encendido hasta escapar de todo control se recuerdan con horror», escribia Lorna Marshall a propdsito de los
bosquimanos !kung.

Las flechas con veneno mortal en la punta estdn siempre a mano. A veces (aunque pocas), en el curso de reyertas, los hombres se han servido de ellas para
matarse entre si, y los !kung temen la lucha con una aprension consciente y activa. Hablan de ello a menudo. Cualquier expresion de discordia («palabras malas»)
los incomoda. Su deseo de evitar tanto la hostilidad como el rechazo les lleva a obedecer casi siempre las leyes sociales implicitas. A mi juicio, la mayoria de los

lkung son incapaces de soportar el sentimiento de rechazo que incluso una leve censura despierta en ellos. Si se da el caso de que se han apartado de la norma, por

lo general no tardan en someterse a la opinién expresada por el grupo y reformar su conducta.24Z

Aunque dio comienzo a su trabajo de campo sin ninguna experiencia profesional previa, Lorna Marshall llegé a convertirse en una destacada etnégrafa de Africa: hoy, sus articulos sobre la vida social de los
'kung se han convertido en cldsicos.

Richard Lee corrigi6 esta imagen algo idealizada, puntualizando que las reyertas no eran de hecho infrecuentes. En ciertas medidas, la tasa de homicidios entre
los !kung resulta peor que en las mds salvajes dreas urbanas de Estados Unidos (aunque para comunidades tan pequefias estas comparaciones no son necesariamente
significativas, pues la tasa de homicidios se extrapola a partir de un nimero mucho menor de casos). Lee observé que una elevada proporcién de los homicidios

eran crimenes pasionales, y sefialé que las rifias entre los !kung parecen constituir «una especie de locura o arrebato transitorios mas que ... un acto instrumental

inscrito en una estrategia con un cierto objetivo a conseguir» 248

Lee coincidia con Lorna Marshall en que los !kung temen la violencia, y en que habfan desarrollado una serie de mecanismos para apaciguar las posibles

tensiones y controlar la expresién de la agresividad. Uno de tales mecanismos es hablar, y los 'kung son grandes conversadores. Son «la gente mds locuaz que

conozco», observé Lorna Marshall. 22 «Los san no luchan demasiado —sefialaba por su parte Richard Lee—, pero en cambio hablan sin parar.»22 los 'kung son

también muy buenos cantores, y Lorna Marshall escribié que «una cancién especialmente compuesta para referirse al comportamiento de alguien y cantada para

expresar desaprobacion, tal vez desde las més profundas sombras nocturnas del campamento, constituye un medio muy eficaz de devolver a los discolos al redil de

las pautas correctas de conducta» 2L Las criticas directas eran incluso mds frecuentes, y casi siempre suscitaban un acalorado debate en el campamento.

Por encima de todo lo demas, sin embargo, los !kung alcanzan la paz social mediante la practica de compartir y de obsequiarse reciprocamente. La carne se
comparte siempre; todo aquel que estd presente en el campamento recibird, si es posible, una parte. Otras posesiones, desde armas a prendas de vestir o articulos
decorativos, se solicitan y regalan a un tercero en un ciclo continuo. El tema principal de su incansable conversacion, relaté Lorna Marshall, es la comida. Pero
quiza el segundo tema mas frecuente sean los regalos:

Hombres y mujeres hablan de las personas a quienes han hecho o se proponen hacer regalos. Expresan satisfacciéon o rechazo por los obsequios que han recibido. Si alguien se demora de forma inesperada
en devolver un regalo, la gente lo comenta. Los amigos de un hombre le excusaron porque su mujer, decian, se habia apoderado de todas sus cosas y le habia empobrecido, de manera que ahora él no tenfa nada
apropiado que regalar. A veces, en cambio, la gente era acusada de tacafieria (de tener un «corazén distante») o de ser incapaz de manejar su vida, y nadie disculpaba estos defectos ni solicitaba paciencia a los

demds .ﬁ

No sélo se intercambian regalos con vecinos y parientes cercanos. También se comercia con compafieros o socios que viven a cientos de kilémetros de
distancia. Muchos adultos poseen un cierto niimero de socios, en ocasiones docenas, desplegados por una gran drea. Los adultos !kung invierten mucho tiempo y
energias en viajar a través del desierto para visitar a parientes y compaifieros de trueque, acogiéndose a su hospitalidad e intercambiando regalos con ellos.

El trueque se halla sin duda en el corazén mismo de su ser social, y los 'kung son perfectamente conscientes de ello. Como un informador dijo a Lorna

Marshall: «Lo peor de todo es no hacer regalos. Si dos personas se desagradan mutuamente pero uno hace un obsequio al otro y éste se ve obligado a aceptarlo, la

paz reinard entre ellos. Siempre nos hacemos regalos entre nosotros. Damos lo que tenemos. Esta es la forma en la que convivimos». 233

Esta obsesion por el acto de regalar y por la reciprocidad es tipica en especial de las sociedades de pequeifia escala (en su mayor parte, hoy en dia, pueblos que
viven ante todo del forrajeo). El antropdlogo israeli Nurit Bird-David ha sefialado que este tipo de gente tiene a menudo una teorfa sobre sus relaciones con el
entorno natural y con el mundo de los espiritus que asume los mismos principios de reparto y de reciprocidad.

Un etndgrafo francés, Philippe Descola, ha descrito dos casos fascinantes y opuestos de la regiéon amazénica. Entre los pueblos de la familia lingiifstica de los
tukano, los grupos intercambian esposas. Los bienes muy especializados también son objeto de comercio entre bandas rivales. Las relaciones entre bandas se rigen,
en consecuencia, por principios de intercambio reciproco. Estas gentes piensan que principios similares gobiernan las relaciones entre seres humanos y animales, asi
como la relacién de los seres vivos con los soberanos del mundo natural. Después de la muerte, el alma de los seres humanos se dirige a los dep6sitos subterraneos
de los dioses. Las almas de los animales de la selva y de los peces del rio se almacenan en el mismo sitio. Un chamdn, en estado de trance inducido por la ingestién
de drogas, visita regularmente al Sefior de los Animales y negocia con €l la liberacién de unos cuantos animales a la selva, donde su gente les dard caza. Sin
embargo, es preciso ofrecer algo en contrapartida: el alma de una persona, que se transformard en un animal para sustituir al animal cobrado en la cacerfa. En pocas

nga



palabras, concluye Descola, «el ambito social de los tukano esta regido enteramente por una logica de reciprocidad».<>*

Entre las tribus de jivaros del Alto Amazonas, en cambio, la reciprocidad se estructura de manera muy distinta. Los jivaros no imaginan que los humanos y los
animales estdn relacionados entre si como participantes en un sistema ecoldgico que se regula por los intercambios. Segin su sistema, existe un nimero limitado de
almas humanas disponibles, pero una comunidad puede crecer capturando otras almas. La caza de cabezas y el canibalismo son los medios que permiten alcanzar
este objetivo.

La caza de cabezas —observa Descola— es un proceso depredatorio de acumulacién que excluye de forma deliberada la reciprocidad. A largo plazo, sin
embargo, el pago por una cabeza serd exigido en los términos mds vigorosos, pues las leyes de la venganza dictan que un asesino no quede jamds impune. El

beneficio que reporta la obtencidn de una cabeza es siempre provisional, y la identidad capturada sera tarde o temprano devuelta, en una interminable dialéctica de

violencia. 22

De modo similar, cuando un hombre es asesinado a causa de estas venganzas ancestrales, los asesinos raptan a su mujer y sus hijos: incluso el matrimonio es
depredador (aunque, una vez mds, el acto del secuestro invita a devolver el golpe, con lo cual se inicia un nuevo ciclo de venganzas). En este caso, pues, nos
hallamos frente a una suerte de reciprocidad en el propio sistema de odios heredados, aunque ahora toma una forma negativa.

Lo que podria denominarse el principio de la reciprocidad negativa subyace a ideas muy extendidas sobre la justicia. En muchas sociedades hay dos tipos de
crimen: uno es contra el individuo, el otro contra la sociedad. Cuanto mds poderosa es la autoridad central mds probable resulta que las ofensas a la ley sean tratadas
como ofensas a la autoridad y castigadas con multas, apaleamientos, mutilaciones, encarcelamiento, exilio o incluso la ejecucién. En la mayor parte de sociedades,
no obstante, el acento se pone mas bien sobre la idea de pérdida reciproca. «Y tu ojo no se apiadard —nos ensefia el Deuteronomio— y te cobrards vida por vida,
0jo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie.» Esta es también la regla que gobierna las venganzas familiares, aunque en la prictica puede aceptarse
un pago en compensacioén por una deuda de sangre. Entre los nuer, por ejemplo, la compensacion por una vida puede consistir en una cierta cantidad de ganado
equivalente a lo que suele pagarse por una novia.

Tal vez sea una idea escalofriante, pero una misma légica subyace tanto al trueque amistoso y ceremonial del ciclo del Kula como a los despiadados

intercambios de sangre familiar. Ambos mecanismos estdn gobernados por el principio de reciprocidad, que resulta lo més cercano a un canon de justicia aceptado

universalmente. Uno tiene derecho a equilibrar el resultado, a ajustar las cuentas.22

Y sin embargo, nuestras vidas no se rigen por meras consideraciones de intercambio reciproco. Mauss sostenia que el desarrollo del dinero y del mercado
erosionaron la base moral de la reciprocidad, pero al parecer su lugar ha sido ocupado por el desarrollo de poderosas autoridades centrales que juegan segin reglas
distintas y que conceden mds importancia al control y al poder que a las satisfacciones personales que una reciprocidad equilibrada pueda procurar. Las relaciones
entre gobernantes y gobernados se rigen por intercambios no equitativos. También entre comunidades el poder relativo tiende a ser mas importante que las ideas
acerca de un intercambio justo.

Ello sugiere que resulta en cierta manera ingenuo basar una hipdtesis socioldgica en un célculo de elecciones individuales. EI hecho es que los gobiernos
obligan a los individuos a someterse. Incluso en sociedades carentes de gobierno, las relaciones individuales de reciprocidad pueden ser subordinadas a las
exigencias del grupo.

Adam Smith comenz6 por el individuo y quiso explicar cudles eran sus ataduras con la sociedad. Las sociedades eran asociaciones de individuos, y los
intereses egoistas de dichos individuos se articulaban para crear asociaciones eficaces. En su opinién, los gobiernos deberfan interferir lo menos posible en el
funcionamiento autorregulador del mercado. Los individuos se conducirfan correctamente, pues reconocerian la l6gica del propio interés bien entendido.

Ahora bien, con arreglo a otra tradicién de pensamiento social, tiene escaso sentido buscar las razones por las que los individuos viven en grupo. No existen
individuos presociales que deban ser atraidos al seno del grupo. Los seres humanos son bédsicamente sociales, y cada sociedad crea el tipo de individuo que necesita.
La consciencia individual es un producto de las fuerzas sociales. No todos los individuos se conducen en todas partes como el carnicero, el bodeguero y el panadero
de Adam Smith, cuyos habitos comerciales fueron forjados por el calvinismo imperante en Glasgow y Edimburgo.

Segtin los colectivistas, las sociedades pequefias y sencillas, en particular, vivian bajo un feliz régimen totalitario. Una vez mds, la explicacion cldsica de este

tipo de sociedades se nutrié de datos relativos a los aborigenes australianos. Se trata de Las formas elementales de la vida religiosa, publicado en 1912 por el padre

fundador de la sociologia francesa, Emile Durkheim.22Z

Citando descripciones de los rituales aborigenes australianos, Durkheim sugirié que cada comunidad se congregaba de vez en cuando para rendir tributo a un
dios que era, en efecto, una proyeccién del propio grupo en el reino de los cielos. Los rituales despertaban sentimientos de lealtad y animaban a los individuos a
subordinar sus deseos a las necesidades de la comunidad. En un plano mas sutil, los conceptos que la gente utilizaba de modo inconsciente —ideas sobre el espacio,
el tiempo o la causalidad— derivaban de la experiencia social. El campamento, con sus lugares sagrados y profanos, su disefio acorde con la costumbre, hacia las
veces también de mapa del mundo, proporcionando un significado socialmente importante a la topografia e incluso al sistema planetario. Al individuo no se le
ocurria, literalmente, actuar excepto en su condicién de miembro de un grupo.

Pese a la relativa pobreza de las informaciones etnogréficas de las que disponia, la visién de Durkheim ha resistido el paso del tiempo. Informes posteriores han
puesto de relieve la complejidad con la que los ritos de iniciacién, las disposiciones matrimoniales y los intercambios de regalos se combinaban para tejer un
entramado social que guiaba las acciones individuales y, en ultimo término, alimentaba el extraordinario conservadurismo tecnoldgico y social de los aborigenes
australianos.

Pero la contraposicion entre sociedades tradicionales colectivas y sociedades modernas, basadas en una ética individualista, constituye un recurso demasiado
simple. Ello resulté evidente a los ojos de los innovadores sociélogos que rodeaban a Durkheim. Su sobrino Marcel Mauss habfa explorado ya esta cuestion en
1906, en un ensayo titulado Seasonal Variations of the Eskimo. Mauss sefialaba en €l que los esquimales (o inuit, como generalmente prefieren ser denominados
hoy en dia) dividian el afio en dos estaciones de actividad econémica y social. En sus pequefios campamentos de verano, los esquimales vivian en grupos familiares
individuales y observaban estrategias econémicas también individuales. Durante el invierno, en cambio, se reunian y formaban enormes comunidades, en cuyo seno
florecian las ceremonias y los intercambios propios de una existencia mds social. «<En las densas concentraciones de invierno se produce una verdadera comunion de

ideas e intereses materiales. Su sélida cohesion ética, mental y religiosa contrasta de manera muy aguda con el aislamiento, la fragmentacion social y la muerte de la

vida moral y religiosa que acompafian a la dispersion veraniega.»28

Estudios ulteriores realizados en sociedades como las de los bosquimanos del Kalahari o de los aborigenes australianos han venido a corroborar esta
percepcion. Incluso entre las sociedades en apariencia mas colectivistas existen momentos en los que impera el individualismo. E incluso nosotros, inmersos como
estamos en sociedades que premian el éxito individual y la competencia, hacemos esporadicas manifestaciones de una ética mas colectiva, basada en la reciprocidad.
El Dia de Accién de Gracias y la Navidad constituyen festivales de solidaridad, en el curso de los cuales intercambiamos regalos, comemos y bebemos juntos, nos
apiadamos de los menesterosos y damos la espalda a los asuntos del mercado.

El individualismo es una ideologia singularmente occidental. Da por supuesta una nocién muy especifica de «persona». La idea de una personalidad
consciente de si misma, fonnada a través de una Unica historia psiquica y que vive segun sus propias reglas —el «personaje» de una novela o de una pelicula, el

hienn Aa srna hictasia A Al asia 4~ An srnma canika Aa scianandlicia Ao a la sram mmadaman v anlfavalimanta s acmanifina Manahiin an Aicha can da smaca Al hlanas As




1ICIUC UC ulld 1dWLId U C1 dUJTLLV UT ulld dTdIVLL UT pdIiudlldusid——=CeDd d 1d VO 11IUUCLIId Yy CULLULALLICHILC 111Uy ©Spolllild. (1 dllvICl ©>, UICHU dTd uc padv, Cl vidalitu uc
los repetidos ataques de novelistas de vanguardia que cuestionan la continuidad de las identidades individuales, asi como de algunos socidlogos que piensan que el
rol social prima sobre el individual.)

Los individualistas radicales presuponen la existencia verdadera de nuestras convenciones. El individuo no sélo es real, sino que constituye el inico punto de
referencia realista para un analisis social. La presencia de la comunidad en su discurso es minima; puede considerarse incluso como una ilusién.

«Eso que da en llamarse sociedad no existe», observ una vez con gran conviccion Margaret Thatcher (y a continuacion, fiel a su particular tradicion
intelectual, afiadi6: «s6lo existen hombres y mujeres individuales, y familias»)22 Pero incluso en las sociedades capitalistas modernas el individualismo extremo
constituye una base inadecuada para la teoria politica. Los individualistas conservadores se encuentran con que tienen que combinar su dogma bdsico con un
llamamiento patridtico a servir a la causa nacional. Las ideas de los pensadores de izquierda adolecen de una contradiccion similar, pues desean defender la causa de
la solidaridad social al mismo tiempo que la de los inviolables derechos del individuo. En politica, resulta tan dificil ser individualista acérrimo como colectivista
coherente.

Tampoco en el dmbito de la sociologia resultan convincentes los puntos de vista extremos. No existen individuos presociales, pero de forma andloga tampoco
hay —o afortunadamente hay muy pocas— comunidades totalitarias que agoten todas las posibilidades de eleccidn individual. Quiza las sociedades mds antiguas no
fueran mucho mds, o mucho menos, individualistas que la nuestra. Al parecer eran asociaciones abiertas, efimeras y fragiles. Sin embargo, es muy posible que
hubieran constituido fuertes comunidades morales, de tal manera que determinaran los objetivos individuales, limitaran el abanico de elecciones posibles e
imbuyeran toda accién de un significado concreto. La mejor aproximacion es que las primeras sociedades, como todas las que conocemos hoy en dia, tenfan que dar
cabida de alguna forma a un conjunto de presiones divergentes, generadas por el conflicto entre intereses colectivos y objetivos individuales, entre instituciones
comunes y estrategias privadas.

No existe ninguna constitucién sencilla, natural, universal y primigenia de la sociedad humana, al igual que no existe un motivo tnico para la socialidad. Es
probable que la familia fuera la base universal de la organizacién doméstica, y que el principio de reciprocidad desempefiara siempre un papel, mayor o menor, en la
regulacion de las relaciones sociales; pero las formas antiguas de vida social fueron seguramente muy variadas. Se han desarrollado un gran niimero de mecanismos
que persuaden al individuo, por lo general mediante la palabra, de que se comporte como un buen ciudadano. Es muy posible que la investigacién empirica jamas
nos permita descubrir cudl fue la primera —o fundamental— forma de ciudadania.

Hasta ahora tampoco ha resultado posible identificar un principio de autoridad legitima aceptado en todo el espectro de tradiciones culturales. No podemos
citar ni un solo derecho humano reconocido universalmente. En cualquier caso, aunque todas las sociedades conocidas hasta la fecha respetaran una ley en
concreto, podriamos decidir de repente dejar de atenernos a ella. ;Qué leyes deberian prevalecer? La investigacién empirica no dard respuesta a esta cuestion; ello
queda en el terreno del debate politico. Tampoco existe una progresion inevitable en las formas de gobierno. El futuro es toda otra historia.

10
El segundo milenio

Una crénica no tiene por qué empezar necesariamente por el principio de todas las cosas. Lo que sabemos sobre los origenes del hombre no puede revelarnos
de forma directa y clara el destino humano, y en cualquier caso nuestra comprension de los primeros humanos es todavia insuficiente y objeto de polémica y
nuestros exiguos datos susceptibles de lecturas muy discrepantes. Si tan s6lo pudiéramos conocer el final nos hallarfamos en una situacién perfecta para comenzar,
pues podriamos colocar las cosas en su perspectiva correcta.

La Biblia es el modelo por excelencia de todas las crénicas de la génesis, y es fuente asimismo de abundantes precedentes para las explicaciones escatoldgica y
milenaria del destino humano. La fuente fundamental de la tradicién milenaria cristiana es el Apocalipsis, versiculos 19 a 22, atribuido a san Juan pero compuesto
en la época en que los cristianos suftian la severa represion del emperador Domiciano, que goberné Roma con mano de hierro del 81 al 96 d.C.

El Libro de Daniel y algunos de los profetas hebreos habian pronosticado el fin del mundo en un gran holocausto. Los evangelios predecian un segundo
advenimiento, en el cual Jesus regresarfa para juzgar al mundo. El Apocalipsis, que reuni6 estas dos grandes visiones del fin de todas las cosas, habla de una guerra
final entre Gog y Magog, al término de la cual Satdn serd encadenado por mil afios en un abismo sin fondo, mientras los mértires de la Iglesia vivirdn y reinardn
junto a Cristo. Al fin del milenio, Satdn serd liberado una vez mas por un breve periodo, antes del establecimiento definitivo del reino de los cielos sobre la tierra.

La interpretacion de este texto mistico ha sido siempre conflictiva. Uno de los puntos mds confusos —y en potencia mds interesantes— tenia que ver con la
datacién del milenio. A partir del siglo III, era opinién generalizada que el fin del milenio no llegarfa 1.000 afos después del encierro de Satdn, sino transcurrido
dicho intervalo desde el nacimiento de Cristo. Sin embargo, cuando se hubo sobrepasado el primer milenio sin que ninguna catdstrofe césmica aniquilara a la
humanidad, se abrieron nuevos y ardientes debates sobre el cdlculo temporal del fin de los tiempos. Segliin una opinién bastante extendida, el milenio no se
cumplirfa hasta 2.000 afios después del nacimiento de Cristo. En tal caso, deberfamos esperarlo para cuando termine la presente década.

En este mundo de creciente laicismo, esta puede parecer una forma rebuscada, incluso exética, de pensar en el futuro, pero el pensamiento seglar contiene a
veces turbadoras reminiscencias de modelos teoldgicos, a pesar de la adopcioén de un lenguaje racional e incluso cientifico. Existe hoy en dia una creencia milenaria
seglar bastante difundida que prevé la inminente llegada de una catistrofe tecnoldgica que pondrd fin a la historia humana (y con ello, retrospectivamente, la
definira).

En esta version del Apocalipsis el papel de Satdn es interpretado por la maquina de Frankenstein transformada en monstruo. Las maquinas que construimos
para satisfacer nuestras necesidades tienen también ellas sus propias necesidades. Quizd dejen de servirnos y acaben convirtiéndose en nuestros soberanos. Las
hemos programado para domesticar a la naturaleza, pero ellas destruirdn nuestro entorno natural.

Con el espanto de Hiroshima y Nagasaki todavia fresco, mucha gente de probada seriedad predijo que una guerra nuclear aniquilaria a la especie humana y
llegaria quiza a destruir el mundo. Con el fin de la guerra frfa estos temores han remitido, aunque la preocupacioén por la destruccién ecoldgica los ha reemplazado.
La poblacién crecerd hasta sobrepasar la capacidad del planeta para alimentarnos; agotaremos los combustibles fdsiles de los que dependemos; nuestra tecnologia
envenenard la atmésfera y provocard cambios climéticos de consecuencias calamitosas.

Para los milenaristas cristianos la naturaleza del hombre es pecadora, el crimen lleva aparejada su penitencia, y todos los pecadores se consumirdn en las
hogueras del final de los tiempos. Los milenaristas laicos predicen una catéstrofe colectiva que se abatird sobre nosotros por un pecado colectivo. La civilizacién ha
pecado contra la naturaleza, la cultura contra la biologia.

El motivo original y recurrente de los milenaristas modernos hace alusion a las relaciones entre poblacién humana y recursos. Su formulacion clésica es Ensayo

sobre la poblacion, publicado en 1798 y firmado por un clérigo anglicano, Robert Malthus. 2% Este libro tiene su origen en una discusién amistosa que Malthus, un



timido estudiante que a sus treinta y dos afios vivia atn en el hogar paterno, mantuvo con su padre. Malthus padre, amigo tanto de Jean-Jacques Rousseau como de
David Hume, habia celebrado el advenimiento de la Revolucién francesa. La aplicacién de la razén humana iba a conducir, por fin, a la mejora de las instituciones
politicas y a un mayor nivel de bienestar para toda la humanidad.

Su hijo no compartia esta visién laica de una nueva Jerusalén. Las perspectivas de la humanidad no eran nada halagiiefias, pensaba, y no tanto por el pecado
original como por otra «causa de gran peso intimamente ligada a la naturaleza esencial del hombre». Se trataba de «la constante tendencia de toda la vida animada a

crecer hasta més all de lo que permitian los recursos alimentarios».2%L Los moralistas siempre habian advertido que el libertinaje acarreaba miseria y enfermedad.
Malthus escribié una suerte de Rake Progress aplicado a la propia humanidad. El instinto reproductivo estaba en la raiz de todos los males humanos.

El ritmo de crecimiento natural de los seres humanos era tal que, en teoria, la poblacién podia casi doblarse en el transcurso de una década. En la practica, los
cuatro jinetes del Apocalipsis refrenaban este incremento con macabra eficacia. Sin embargo, en las circunstancias mas favorables la poblacién seguia creciendo con
rapidez. «En los estados septentrionales de Norteamérica —escribié Malthus—, donde los medios de subsistencia han sido mas abundantes, las costumbres de la
gente mds puras y, en consecuencia, menores los impedimentos a las bodas tempranas que en cualquiera de los estados europeos modernos, pudo observarse que la

poblacién se duplicé cada veinticinco afios durante varios periodos consecutivos.»2%2 Malthus consideré este ritmo como la tasa maxima efectiva de crecimiento de
la poblacidn. Si era respetada por la adversidad, una poblacién doblaba su tamafio en veinticinco afios (para duplicarse de nuevo en los siguientes veinticinco afios,
por supuesto, y asi sucesivamente).

(Qué podia encontrar para alimentarse una poblacién que experimentaba semejante crecimiento? Los recursos agricolas no estaban alin plenamente
explotados, admitia Malthus. Todavia era posible roturar nuevas tierras en muchas partes del mundo y extraer rendimiento de ellas, y por esta razén las poblaciones
coloniales crecian a menudo con tanta rapidez. Las poblaciones subdesarrolladas podian aprender lentamente a obtener niveles mds altos de productividad. Incluso
en Europa las pricticas agricolas podian mejorar. Con el tiempo, sin embargo, los esfuerzos suplementarios tenderian a producir beneficios cada vez mds escasos, a
medida que las mejores tierras perdieran fertilidad y hubiera que cultivar terrenos cada vez mds marginales. Incluso en los supuestos mds optimistas, el aumento de
la produccién agricola irfa quedando progresivamente rezagado con respecto al potencial crecimiento de la poblacién.

Malthus estaba en disposicién de formular una ley matemdtica: la poblacién podia crecer geométricamente (dobldndose a si misma), pero la produccion de
alimentos no podia hacerlo mds que en progresion aritmética, mediante sumas acumulativas. Si la poblacion actual del mundo fuera de 1.000 millones, escribid, «la
especie humana creceria con arreglo a una serie del tipo 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, y los medios de subsistencia, en cambio, lo harfan siguiendo una progresién

de1,2,3,4,5,6,7,8,9. En dos siglos, la poblacién guardarfa una relacién de 256 a 9 con respecto a los medios de subsistencia; en tres siglos, de 4.096 a 13;y en

dos mil afios la diferencia resultarfa casi incalculable». 283

Malthus vivié durante una época de crecimiento demografico muy acelerado. Entre 1750 y 1850 la poblacién de Europa pasé de unos 120 a 210 millones, y la
poblacién mundial de cerca de 750 a quiz4 1.200 millones de personas. Desde entonces este crecimiento ha continuado a saltos malthusianos. En la década de 1950,
la poblacién mundial era de unos 2.500 millones. A principios de los noventa se estimaba en 5.000 millones. Para el afio 2025, tal cifra puede ascender ya a entre
7.500 y 9.000 millones.

Segtin Malthus, no habia sostén posible para estas explosiones demograficas. En tltima instancia, los cuatro jinetes cabalgarfan de nuevo para restaurar el
equilibrio entre poblacién y recursos. Lo que él denominaba miseria y vicio podian recortar cualquier incremento subito de las cifras de poblacién. Por «miseria»
entendia hambruna y enfermedad; por «vicio» entendia guerra, asi como promiscuidad y practicas abortivas, que en su opinién eran ofensas a la naturaleza y
causaban esterilidad.

Se trataba de un panorama sombrio, y la economia malthusiana fue conocida muy pronto como la ciencia agorera. Pero algunos de sus contemporaneos se
negaban a aceptar la implicacién contenida en la visién de Malthus de que el ser humano era como un animal, juguete de instintos y fuerzas naturales que escapaban
a su control. En la segunda edicién de su Ensayo, Malthus concedia un cierto espacio a factores morales (o culturales). Era posible que el hombre llegara a
comprender la peligrosa situacion en la que se encontraba y que, llevado por la sensatez, optara por la abstinencia sexual o como minimo por el aplazamiento de los
matrimonios.

Algo de este estilo es lo que ha sucedido, aunque no, como imaginé Malthus, gracias al desarrollo de c6digos sexuales mds estrictos. Malthus pensaba que
estdbamos gobernados por el instinto de reproduccion, pero es mds realista asumir que los seres humanos tenemos nifios porque los necesitamos. En las economias
preindustriales no resultaba caro tener nifios, y ademds éstos empezaban a ser productivos a muy temprana edad. Pero a medida que el bienestar econémico ha
pasado a depender mds y mds de la inversion, y especialmente de la inversion en capital humano, los padres han tendido a limitar el nimero de hijos. La demanda
de nifios cambia cuando las circunstancias econdmicas se alteran. Una consecuencia irénica de ello es que las partes mds ricas del mundo experimentan un
crecimiento de poblacién mucho menor que las partes mds pobres, de tal manera que en el afio 2025 Nigeria y Brasil tendrdn poblaciones muy superiores a la de
Estados Unidos, y que los paises europeos occidentales serdn gordos pececillos en un océano repleto de ballenas hambrientas.

Lo que se denomina la «transicién demografica» —el cambio de tendencia de las poblaciones mds ricas, que presentan una tasa cada vez mds baja de
nacimientos— s6lo se ha producido hasta ahora en una pequefia parte del mundo. En términos generales, la historia demografica del mundo desde los tiempos de
Malthus confirma sus temores. Como €l predijo, la guerra y el hambre se han cobrado también un nimero creciente de victimas. Pero la descripcién esencialmente
biol6gica de Malthus prescindia de otro factor cultural tal vez incluso més decisivo que la moralidad sexual: la innovacién técnica.

En 1766, cuando nacié Malthus, la revolucién agricola llevaba un siglo en marcha. El cercado de las tierras, el uso de arados mds eficientes, la introduccién de
nuevos cultivos y el empleo mds intensivo de la tierra de labranza gracias a la rotacién de cultivos se tradujeron en un aumento constante de la produccioén de las
granjas inglesas a lo largo del siglo XVIII. De hecho, esta revolucién agricola constituy6 el prerrequisito necesario para la Revolucién industrial, pues liberd
capitales y fuerza de trabajo. Y a medida que la industrializacién estimulaba el desarrollo técnico, la agricultura se beneficiaba de las innovaciones y también se
transformaba. A partir de 1850, la mecanizacién se difundié con rapidez. Segadoras, arados de acero alimentados por vapor y nuevos fertilizantes revolucionaron la
productividad, y de paso proporcionaron herramientas a los colonos que al mismo tiempo empezaban a instalarse en el Oeste norteamericano. La mecanizacién
transformé las précticas agricolas; el control de las plagas y enfermedades redujo las pérdidas; los nuevos métodos de almacenamiento y transporte propiciaron el
gran auge del comercio mundial de productos agricolas. Los ricos empezaron a producir excedentes de comida —y también, de paso, a comer mds de la cuenta.

Y pese a todo, tal vez sea prematuro dar por conjurado el peligro y olvidar los temores de Malthus. En los paises mds ricos, la tecnologia parece habernos
liberado de un destino malthusiano, pero es posible que Malthus siga dictando la ley, aunque s6lo sea en el Sur. De hecho, los paises pobres podrian hallarse en una
trampa malthusiana especialmente cruel. Politicas sanitarias mds eficaces se traducirdn sin duda en un rdpido y continuado crecimiento de la poblacion, pero no hay
seguridad alguna de que una tasa de mortalidad més baja lleve aparejado un descenso en la tasa de nacimientos.

En cualquier caso, y aunque el ritmo de los nacimientos se ralentice, una poblacién que ha experimentado una fase de rdpido crecimiento continuard
aumentando durante un cierto periodo. La etapa previa de crecimiento demografico habra resultado en una poblacién de mayor tamafio, con un niimero superior de
mujeres jévenes. Aunque en promedio éstas tuvieran menos nifios que sus madres, la cantidad de gente se incrementaria en la siguiente generacion. Incluso mientras
desciende la tasa de nacimientos es p051ble que una poblacién alcance un nivel insostenible.
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norteamericana puede resultar positivamente deletérea en los trépicos. Se talardn selvas, se construirdn presas y se roturardn nuevas tierras, pero ello sélo puede
ofrecer soluciones a corto plazo, ademds de traer consigo un mayor deterioro ambiental y una catdstrofe de mayor magnitud a largo plazo.

La imagen malthusiana por excelencia a la que se enfrenta el mundo a finales del siglo XX es la de las sequias y hambrunas en Africa. En la interpretacion mas
apocaliptica de estos tragicos acontecimientos, éstos no son mds que la consecuencia inevitable de las tasas de crecimiento demografico més elevadas del mundo
(més del 3 por 100 al afio, y todavia en aumento); de la degradacién ambiental, con el inexorable avance del desierto que devora las granjas y pastos contiguos al
Sahara; y de las condiciones de sequia, presagio tal vez de cambios climdticos globales todavia mas desestabilizadores.

Apenas cabe exagerar la magnitud de la miseria, pero ello no significa que las cosas no puedan mas que empeorar hasta que las poblaciones regresen al nivel
en el que los recursos pueden mantenerlas (un nivel que puede a su vez estar cayendo, a medida que los recursos menguan). En una fase inicial de la epidemia de
SIDA en Africa, algunos autores vieron en ella un cruel aunque oportuno control malthusiano del crecimiento demografico, resultante, como habia predicho
Malthus, de la promiscuidad. Pero ahora es evidente que, incluso en las dreas mds afectadas, las muertes por SIDA no supondrdn un freno significativo al
crecimiento de la poblacién. Las cosas estdn muy dificiles, pero el fin no esta cerca, ni siquiera en Africa.

Para empezar, no es de ningtin modo cierto que las condiciones objetivas vayan a peor. Los registros de la historia climdtica son muy pobres en Africa, de
manera que no resulta facil determinar las tendencias a largo plazo; sin embargo, la reciente sequia no fue un fendmeno inaudito, y es posible que no sefiale el inicio
de cambio climdtico alguno a largo plazo. Africa siempre ha estado sujeta a grandes fluctuaciones en la pluviosidad, y las granjas tradicionales estaban equipadas
para hacer frente a este problema. Tal vez la sequia de veinte afios que asol6 el Sahel africano en los afios setenta y ochenta sea la més larga del siglo, pero no la
mds intensa: entre 1910 y 1915 se produjo una sequia incluso mds severa que esta dltima. Durante aquella sequia, la mortalidad en nimeros absolutos resulté atn
mas alta, pese a que en 1968 la poblacidn era cerca de tres veces mds numerosa que en las primeras décadas del siglo.

Las hambrunas, por otra parte, no pueden explicarse tinicamente por la sequia. Pese a las dificultades, algunos paises consiguieron arregldrselas para dar de
comer a los hambrientos; y otros, en cambio, aunque escaparon de la sequia, padecieron hambrunas atroces. Las hambrunas son fruto de fracasos humanos.

Bradford Morse, director de la Oficina de las Naciones Unidas para la Intervencién de Emergencia en Africa, hace hincapié en que ...

la sequia no constituye en si misma el problema fundamental del Africa subsahariana. Al fin y al cabo, en muchas partes del mundo reinan condiciones de aridez, lo cual no representa mas que una molestia
en las sociedades opulentas. El verdadero problema de Africa es la pobreza -la falta de desarrollo-, cuyas semillas yacen en su pasado colonial y en las imprudencias politicas que los gobiernos nacionales y los

donantes de ayuda externa cometieron en los primeros momentos de la independenci::l.M

Ciertamente, los gobiernos africanos no estaban en la mejor de las situaciones para lidiar con las condiciones de extrema sequia que se abatieron sobre muchas
areas del continente en el curso de las dos tltimas décadas. La suya era una herencia abrumadora. La mayoria de paises africanos tropicales permanecieron en
manos de las potencias coloniales europeas hasta los afios cincuenta y sesenta. La descolonizacién se llevé a cabo con suma rapidez y una gran dosis de
improvisacién, y dejé a los nuevos estados con economias endebles, instituciones politicas fragiles y elites dirigentes escasas, jovenes e inexpertas. A principios de
los setenta estos gobiernos se enfrentaron a dos problemas de enorme magnitud. En 1973, el terrible encarecimiento del petréleo. Tras ello, y mientras la economia
mundial desfallecfa, los paises africanos se vieron golpeados por una stbita caida de los precios de sus propios recursos naturales y de los cultivos de algodoén, café
y cacao que producian para la exportacién. Luchando por hacer frente a estas adversidades contrajeron deudas con los paises ricos y asumieron una carga que
amenaza con empobrecer a la siguiente generacion.

Pero a menudo han sido los propios gobiernos de Africa los principales causantes del infortunio de sus pueblos. Los estados africanos se inclinaron en general
por invertir en la industria, inversiones que resultaron con frecuencia imprudentes y mal gestionadas. El capital procedia en su mayor parte del sector agricola, es
decir: las ineficientes industrias de los setenta y ochenta se edificaron a expensas de la pobreza de los granjeros. Los precios de los alimentos se mantenian
artificialmente bajos con el fin de subvencionar a las crecientes masas urbanas hacia las que aflufan las inversiones. Los habitantes de las ciudades absorbieron
riqueza sin contribuir a ella, aunque su clamorosa presencia en los principales centros de poblacién les garantizaba prioridad politica. Los gobiernos eran fragiles,
ineficaces y a menudo corruptos: los inversores extranjeros fueron victima del desaliento; los empresarios locales, de las restricciones y las amenazas.

También se presioné a los agricultores para que cambiaran los cultivos tradicionales por cultivos destinados a la exportacién, a fin de financiar las
importaciones de bienes de consumo destinados a los habitantes de las ciudades. Los cultivos de exportacién tenian que comercializarse a través de empresas
paraestatales ineficientes y con frecuencia corruptas, y con la caida a nivel mundial de los precios -durante la década de los ochenta- los propios granjeros se vieron
en la imposibilidad de comprar la comida necesaria para mantener a sus familias. Hoy en dia, en las épocas de mayor bonanza hay que importar los alimentos
necesarios para cubrir una quinta parte del consumo africano.

La hambruna africana de finales del siglo XX no es la primera ni la peor de las hambrunas ocasionadas por una mala gestién. La colectivizacioén de las granjas
del campesinado soviético decretada por Stalin provocé una hambruna que iba a cobrarse muchos millones de vidas. China fue sinénimo de hambre desde finales
del siglo XIX hasta mediados del siglo XX: la hambruna que asol6 la costa septentrional de China entre 1876 y 1879 costé unos diez millones de vidas humanas.
La dltima y peor de todas las hambrunas fue resultado directo de la desorganizacién introducida en el sistema de produccién agricola por el mas temerario ejercicio
de ingenieria social del presidente Mao: el «Gran salto hacia adelante». Entre 1959 y 1961 unos treinta millones de personas perecieron de hambre. La India obtuvo
también notoriedad por las devastadoras hambrunas que la recorrieron durante gran parte del siglo XX, y mds que nunca cuando se encontraba bajo gobierno
britanico.

No deja de ofrecer cierto consuelo el hecho de que Rusia, China y la India hayan escapado en apariencia del fantasma del hambre. Tras la catastréfica
hambruna de Bengala, en 1943, la India acometié una profunda reforma y modernizacién de sus servicios de distribucién de alimentos; a pesar de la llegada de una
serie de severas sequias durante los afios sesenta y setenta, las hambrunas no se repitieron, aunque la vida sigue siendo muy dificil. El éxito de la Revolucién Verde
hizo de la India un pafs autosuficiente en materia de alimentacién, y un exportador neto de arroz. En China, tras un gran viraje politico en 1978, la agricultura fue
gradualmente privatizada. Los precios se liberalizaron y la produccién crecié de forma espectacular.

En oposicion a las tesis de Malthus, la economista escandinava Ester Boserup ha afirmado que la presién demogréfica puede por si misma estimular un
crecimiento de la produccién. La gente no se limita a hacinarse y morir; ante la adversidad, se ve forzada a idear nuevas y mejores formas de hacer las cosas, se ve

obligada a trabajar mds. Boserup sugiere que fue una explosién demografica -causada tal vez por cambios climdticos o por mutaciones afortunadas en los vectores

transmisores de enfermedades- lo que en realidad precipit6 el desarrollo de las primeras economias agricolas.2%3 La agricultura constitufa en un principio un modo

de vida mas dificil y trabajoso que la caza o el pastoreo, y la gente no se dedicé a ella mas que bajo la presién de una poblacién creciente y necesitada de recursos.
Las intensificaciones posteriores de la agricultura habrian sido el resultado de periodos de crecimiento demografico. Una poblacién mas concentrada, mas densa,
puede también organizar obras publicas, del tipo de deforestacion o irrigacion, y estimular asimismo las inversiones en transporte y comercio.

Desde los tiempos de Malthus, los paises ricos han sido capaces de multiplicar su produccién agricola y a la vez de recortar drasticamente el nimero de
personas que trabajan la tierra. En los paises pobres, el coste del dinero ha ralentizado la modernizacién de la agricultura, aunque en los afios setenta la Revolucién
Verde, basada en nuevas cepas de arroz, elevé los niveles de productividad de algunos de los paises mas pobres y superpoblados. La ingenieria genética, por su
parte, promete una nueva generacion de cultivos para los trdpicos. Algunos agrénomos entusiastas estiman que podria alimentarse con holgura incluso a una
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Hoy en dia, en gran parte del mundo, los problemas mds apremiantes de produccién agricola estdn solucionados. El verdadero problema reside en la gestion
del crecimiento econdmico, y esta es una cuestion que atafie a la industria, a las ciudades y a los recursos naturales.

En la Inglaterra previa a la Revolucién industrial, segtn la historiadora de la economia Phyllis Deane, «el hombre ordinario no apreciaba una gran diferencia

de crecimiento econémico a lo largo de toda su vida, ni mejora alguna que no pudiera esfumarse tras un solo afio de mala cosecha, de guerra o de epidemia» 250

Este era el mundo segin Malthus; pero este mundo experiment6 una profunda metamorfosis durante la vida del propio Malthus, aunque éste, encapsulado en su
apacible curato rural, no advirtiera las implicaciones de los grandes cambios que se estaban fraguando tanto en Londres como en las ciudades industriales del norte.

La Revolucién industrial dio comienzo en Inglaterra. Vino precedida por una transformacién de la agricultura y un acelerado crecimiento del comercio entre
Gran Bretaia y el resto del mundo. La fuerza de trabajo se desplazé de las labores agricolas a las ciudades, donde se instalaban las nuevas industrias. Los beneficios
de la agricultura y del comercio se pusieron a disposicion de las manufacturas, necesitadas de fuertes inversiones. Gran Bretafia disponfa ademds de enormes
reservas de carbon, el combustible de las nuevas maquinas.

Entre 1801 y 1851 los ingresos del pafs procedentes de las empresas industriales se triplicaron, y Gran Bretaila se convirtié en la primera gran nacién industrial.
En este proceso rompié con el mundo de la economia malthusiana. La poblacién crecié con rapidez, pero también lo hizo el nivel de vida. «Uno de los rasgos que

distinguen a la economia industrial (o industrializadora) moderna de sus predecesoras —concluye Phyllis Deane— es que implica un crecimiento sostenido a largo

plazo tanto de la poblacién como de la produccién.»2Z

Uno de los grandes efectos de la Revolucién industrial residi6 en la transferencia de trabajo y riqueza desde la granja a la fabrica, y por lo tanto de poblacién
desde el campo a las ciudades. En vida de Malthus, Londres se convirtié en la segunda ciudad del mundo (después de Pekin), con una poblacién que alcanzaba el
millén de personas en 1810. En 1850 su poblacién se habia duplicado, y a la altura de 1900 habfa alcanzado los 5 millones.

En 1899, un observador escribi6 que «el fendmeno social mas notable del presente siglo es la concentracién de la poblacion en las ciudades». Por entonces, la
mayoria de la poblacién de Gran Bretafia era urbana. Muchos sentian horror por la vida antinatural de las ciudades, pero Darwin, que odiaba Londres, escribié: «La

vida en el hacinamiento de las ciudades posee muchas caracteristicas detestables, pero a largo plazo es posible vencerlas, no tanto alterandolas como simplemente

modificando a la raza humana para que le gusten» 258

A principios del siglo XX habia algunas docenas de ciudades en el mundo con una poblacién igual o superior al millén de personas. En 1990 habia 226 de
tales ciudades, una quinta parte de ellas sélo en China. Incluso en Africa habfa 21 ciudades con mds de 1 millén de habitantes. En seis de estas ciudades la
poblacion supera los 10 millones. Asi pues, y ya cerca del fin de siglo, Londres ha dejado de ser una de las urbes mas pobladas del mundo, y ni siquiera Nueva
York es una de las mds grandes del continente americano. Se calcula que, para el afio 2000, la poblacién de Sdo Paulo ascendera a 24 millones y la de Ciudad de
México a 31 millones de person as.

Estas gigantescas poblaciones urbanas no son producto tanto del crecimiento natural como de la inmigracién. Se ha producido un gran desplazamiento
internacional desde el campo hacia las ciudades. Este movimiento se produjo en primer lugar en los paises mds ricos, con el crecimiento de la productividad
agricola. A mediados de este siglo, la mitad de la poblacion de los paises ricos vivia ya en la ciudad, mientras que en los paises pobres del mundo esta proporcién
alcanzaba apenas el 15 por 100. En 1980, el 70 por 100 del mundo rico y el 30 por 100 del pobre habitaba en las ciudades. Hoy, dos tercios de la poblacion de
América Latina vive en ciudades grandes y medianas, y las predicciones apuntan a que en los préximos cuarenta afios la mitad de la poblacién africana y asiatica
serd urbana. En estos paises pobres, la poblacién de las ciudades se incrementé en un 250 por 100 entre 1950 y 1980, mientras que la poblacién rural crecia sélo en
un 60 por 100. Muy pronto, mas de la mitad de la poblacién mundial vivira en ciudades, y es posible que no muy entrado el tercer milenio el mundo entero esté tan
urbanizado como lo estan hoy los paises mds ricos.

Urbanizacioén e industrializaciéon son los rasgos gemelos mds obvios de la modernidad. Hoy, segiin expresa una voz autorizada, «cabe definir un pais no

desarrollado como un pais en el que el 80 por 100 de sus pobladores se dedican a la agricultura, y un pais desarrollado como aquel que dedica no més de un 15 por

100 de sus empleados al sector agricola»2%2 En los paises ricos de hoy, menos del 10 por 100 de la poblacién trabaja la tierra, pero esta pequefia fuerza de trabajo

produce un excedente de alimentos suficiente para la totalidad del pas.

Las ciudades modernas nacieron como centros de manufactura y de comercio, y resulta atractiva la imagen de Shanghai, Bombay o Sdo Paulo siguiendo el
camino que trazaron Londres o Nueva York en el siglo XIX. El chabolismo, bajo esta reconfortante ptica, no es mas que una estacion de paso en la ruta hacia la
modernidad.

La teoria que subyace a esta concepcion es que Gran Bretafia fue sencillamente el primer pais en descubrir el camino desde las formas de produccién

tradicionales al sistema industrial moderno. Uno a uno, otros paises siguieron el mismo camino (algunos, de hecho, dejando atrds al pionero). En ultimo término,

pues, incluso el pais més pobre del planeta puede abrigar la esperanza de atravesar lo que el economista Walter Rostow denominé las «etapas de crecimiento» 222

La teorfa de Rostow sugeria un proceso evolutivo alimentado por el cambio tecnolégico. Todos los paises repetirian el transito efectuado por los paises ricos de la
agricultura a la industria, y el desarrollo industrial seguirfa la misma ruta dondequiera que fuera. Esta optimista visién animé a los antiguos estados coloniales a
invertir en la industria a costa de la agricultura, en una tentativa de forzar el ritmo de la historia.

Lo que la teorfa de Rostow olvidaba era la conexién existente entre economias. Segtin otra concepcidn, la industrializaciéon de los paises del norte de Europa

s6lo fue posible porque pudieron saquear sus colonias tropicales, despojandolas de sus recursos, explotando su fuerza de trabajo y forzdndolas a consumir los bienes

producidos en la metr6poli. Los paises pobres siguen en la pobreza porque ello beneficia a los ricos. La economia mundial es un sistema tinico 22t

La «teoria del sistema mundial» tomé prestado un lenguaje marxista, asignando a los paises pobres el papel de proletariado internacional y a las grandes
empresas multinacionales el de nuevos capitalistas, que acrecentaban sus beneficios de modo inexorable a costa de sumir a los pobres en una miseria creciente. En
su formulacién mds elemental, esta teorfa postulaba un mundo bipolar, dividido entre los escasos paises ricos y una multitud de estados empobrecidos y explotados
en los margenes del sistema capitalista. Se trataba de una poderosa visiéon del mundo, aunque lo reducia a sus lineas mds esquemadticas y resultaba excesivamente
tosca como para dar cuenta de la complejidad de la historia real. Existian demasiados casos andmalos. {C6émo, por ejemplo, se explicaba la historia de las colonias
britdnicas de América del Norte?

Los tedricos del sistema mundial, por consiguiente, inventaron una tercera categoria intermedia entre los dos polos de su sistema (que quizd incluso actuara de
intermediario entre los ricos y los pobres). Los casos dificiles iban todos a parar a esta tercera categoria, aunque la verdad es que resultaban demasiado diversos
como para extraer de ellos algo mds que frustracién. Algunos de estos inadaptados habian sido antafio ricas potencias imperiales, como Turquia, Portugal o Espafia.
Otros, como Argentina, constituyeron en el pasado florecientes estados industriales. Y también estaba Jap6n, un caso inclasificable. Y tras la estela de Japdn, en las
décadas siguientes a la segunda guerra mundial, otras economias asidticas empezaron a despertar del sopor colonial y entraron en una fase de desarrollo industrial
sin precedentes (Hong Kong, Singapur y Taiwan, Corea del Sur y Tailandia, y ahora China y la India). Estos paises crecieron con tanta rapidez durante los afios
ochenta que las economias del Pacifico se han convertido ya en un genuino contrapeso a las economias atldnticas del viejo sistema mundial.
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de «etapas de crecimiento»: presuponia la interdependencia de los sistemas econdmicos en la era industrial. Resulta evidente que las economias del tercer milenio
estardn integradas entre si de una manera desconocida hasta la fecha. Industriales coreanos construyen hoy fabricas en Canadd para evadir los aranceles
norteamericanos, y programadores de ordenadores en Bombay procesan los datos de una compaiifa de seguros de vida con sede en Londres. Serd necesario el
desarrollo de una nueva teorfa capaz de descifrar las nuevas condiciones econémicas.

Ya es evidente que las ciudades de las que salen no pocos de los bienes del mundo determinan también grandes cambios culturales. La urbe moderna retine a
gentes de grupo étnico, nacionalidad, lengua y religion diferentes. Mientras se exalta Nueva York como el melting pot norteamericano, las nuevas ciudades del
mundo estdn forjando una comunidad internacional cosmopolita. Incluso las ciudades mds antiguas se han convertido en ntcleos atipicos de su propio pais. De los
6,6 millones de habitantes de Londres en 1981, 1,2 millones de personas habian nacido fuera del Reino Unido. Resulta dificil evaluar el impacto que ejercerdn este
tipo de ciudades sobre sus propios paises, pero es posible que en tltima instancia hagan estallar las fronteras de los estados-nacién que las albergan y que anticipen
las formas culturales de un nuevo orden transnacional.

En los paises mds ricos el objetivo ya no es el de proporcionar a la poblacién las bases minimas necesarias para la supervivencia. La gente espera un aumento
constante del nivel de vida. Un prolongado periodo de estancamiento se interpretaria como poco menos que una catstrofe. El problema en estos paises no es el
crecimiento demografico —la poblacién es en general estable—, sino el progreso econdémico. El peligro estriba en que tal vez estemos abusando (o incluso
destruyendo) de los recursos necesarios para sostener el crecimiento econémico. Quizds, como sugeria la famosa consigna del Club de Roma, existen limites al
crecimiento.

Sin embargo, una visién mds optimista y menos flagelante tampoco resulta descabellada. Tal vez las fuentes de energia sean finitas, como afirman algunos,
pero todavia no se han alcanzado sus limites. En 1968, las reservas de petréleo manifiestamente recuperables se cifraron en 50.000 millones de toneladas métricas.
Entonces los precios subieron, y ello foment6 la puesta en marcha de nuevas prospecciones. Las nuevas tecnologias convirtieron la perforacién submarina en una
alternativa factible. En 1988, las reservas petroliferas recuperables se estimaban en 124.000 millones de toneladas métricas. Los recursos mundiales de carbon —los
recursos manifiestamente recuperables— equivalian a mas de doscientos afios de consumo al ritmo actual. La energfa nuclear atin resulta cara y peligrosa, pero su
potencial es enorme. Los antecedentes sugieren que van a descubrirse —o inventarse— sin cesar nuevos sustitutos de los combustibles fosiles, a medida que la
escasez y el incremento de los precios empiecen a limitar la utilizacién de cada recurso concreto.

Los precios proporcionan la sefial de un aviso de una futura escasez, pero el coste de produccién de la energia lleva muchas décadas disminuyendo. El coste de
la energfa invertida en la produccién de bienes y servicios en los Estados Unidos cayd, a precios constantes, un 50 por 100 entre 1850 y 1900. Desde entonces ha
seguido cayendo, e incluso tras la crisis del petréleo de principios de los setenta —cuando la OPEP orquesté una tremenda subida de los precios— los costes
energéticos en los Estados Unidos estaban un tercio por debajo, en términos reales, de los que imperaban a principios de siglo. Por otra parte, la crisis del petréleo
animo a los paises ricos a ahorrar energia, y en los ochenta y noventa el coste real de la energia volvié a descender.

El desarrollo industrial entrafia, en potencia, terribles costes ecolégicos. Pero éstos todavia no se comprenden plenamente, e incluso si no les ponemos limites
tal vez no exijan grandes cambios en cuanto a adaptacién humana. Los optimistas afirman que van a descubrirse soluciones técnicas incluso para el caldeamiento
global y el efecto invernadero. La historia permite pensar que la cultura nos proporcionara los medios para enfrentarnos a tales amenazas.

Desde un clasico punto de vista darwiniano, sin duda nos hemos adaptado muy bien al nuevo mundo que hemos creado. Podemos esperar una vida mas larga
que la de nuestros antepasados. Nuestra poblacién ha crecido exponencialmente. Hoy en dia, miles de millones de personas viven alli donde otrora, hace apenas
diez mil afios, vivian unos cuantos millones. Estos miles de millones de vidas dan fe del éxito de las innovaciones culturales, de modo mds patente en el terreno de la
agricultura, del comercio, de la industria y de los programas de salud publica. No cabe afirmar, pues, que sélo estamos adaptados a vivir como cazadores
pleistocénicos o que la tecnologia ha traicionado a la naturaleza humana. El cambiante, creciente y convergente mundo que hoy habitamos es el resultado a largo
plazo del desarrollo acumulativo y acelerado de la cultura, que comenzé hace sélo unos cuarenta milenios. Quizd deberfamos, como Rousseau, bendecir la hora
feliz que hizo de nosotros criaturas inteligentes.

Y, sin embargo, no resulta facil sonreir ante nuestras perspectivas de futuro. El ser humano ha sido su propio y peor enemigo. Las calamidades del siglo XX
son producto de acciones humanas. El progreso tecnolégico ha otorgado a nuestros dirigentes la facultad de causar mds devastaciéon que cualquiera de sus
predecesores. Los horrores que han marcado el siglo XX no van a detenerse de repente. Es muy probable que haya mds sufrimiento, mds injusticias, mas tragicos
accidentes. Alimentar un optimismo frivolo es una crueldad; depositar nuestra fe en tecnologias peligrosas, una estupidez; y esperar soluciones politicas a los
grandes problemas econdmicos y ambientales de nuestra era es una gran, gran ingenuidad. Pero la idea de que todavia disponemos de los medios para sobrevivir, y
para forjar quizd un mundo mejor, no constituye un exceso de optimismo. Incluso a finales del segundo milenio, todavia nos queda tiempo.

Lecturas complementarias

1. ;Todos darwinistas hoy?

Tanto The Origin of Species (John Murray, Londres, 1859) como The Descent of Man (John Murray, Londres, 1871) sufrieron varias revisiones de
importancia en vida de Darwin. En este libro cito la segunda edicién de The Descent of Man (John Murray, Londres, 1874), y la edicién a cargo de Penguin de The
Origin of Species (publicada por primera vez en 1968 y basada en la primera edicién). Ambos textos estdn disponibles en diversas ediciones modernas. [En
castellano, existen también diversas ediciones de El origen de las especies (por ejemplo, Akal, Madrid, 1985) y de El origen del hombre (entre ellas, Edaf, Madrid,
1982).]

La Autobiografia de Darwin, escrita en su mayor parte en 1876, fue publicada por primera vez (de modo parcial) después de su muerte, en Life and Letters of
Charles Darwin, obra editada por Francis Darwin (John Murray, Londres, 1887; hay trad. cast.: Autobiografia y cartas escogidas, Alianza, Madrid, 1984). Oxford
University Press publicé en 1974 una cuidada edicion de este texto, reunido en un mismo volumen con la autobiografia de T. H. Huxley.

Existen diversas biograffas de Darwin. La mads reciente, que lleva simplemente por titulo Darwin y viene firmada por Adrian Desmond y James Moore
(Michael Joseph, Londres, 1991), constituye una revisiéon enorme y erudita, aunque de ficil lectura, de la vida de Darwin, cuyas ideas sitda en el contexto tanto
intelectual como politico de la época. Una buena y breve introduccién a la figura de Darwin es el libro de Jonathan Howard Darwin (Oxford University Press,
Oxford, 1982). También Stephen Jay Gould ha escrito numerosos y excelentes ensayos sobre diversos aspectos del darwinismo. Véase, por ejemplo, Ever Since
Darwin (Penguin Books, Harmondsworth, 1977; hay trad. cast.: Desde Darwin, Hermann Blume, Madrid, 1983).

La obra de Ernst Mayr The Growth of Biological Thought: Diversity, Evolution, and Inheritance (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1982)
constituve la revisiéon académica moderna mds aplaudida sobre el desarrollo de las teorfas darwinista v neodarwinista en la biologfa. Un libro mds accesible del



mismo autor es One Long Argument: Charles Darwin and the Genesis of Modern Evolutionary Thought (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991; hay
trad. cast.: Una larga controversia: Darwin y el darwinismo, Critica, Barcelona, 1992).

2. Comenzar por el principio
Un excelente libro de texto moderno que aborda los temas tratados en este capitulo es el de Richard Klein, The Human Career: Human Biological and
Cultural Origins (University of Chicago Press, Chicago, 1989). Dos valiosas obras de referencia son: Encyclopedia of Human Evolution and Prehistory, editada
por Ian Tattersall, Eric Delson y John Van Couvering (Garland, Nueva York y Londres, 1988), y la mas popular y también mas amplia Cambridge Encyclopedia of
Human Evolution, editada por Steve Jones, Robert Martin y David Pilbeam (Cambridge University Press, Cambridge, 1992). The Human Evolution Source Book,
editado por Russell L. Ciochon y John G. Fleagle (Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1993), reedita tanto las fuentes modernas como las cldsicas.

Existen también dos magnificas crénicas de paleoantropologia: la obra de Roger Lewin Bones of Contention: Controversies in the Search for Human Origins
(Simon and Schuster, Nueva York, 1987), y la de John Reader Missing Links: The Hunt for Earliest Man (Penguin, 1988). Un atractivo relato de divulgacion,
firmado por uno de sus protagonistas principales, es el libro de Donald Johanson Lucy (Simon and Schuster, Nueva York, 1981).

Sobre el caso de Piltdown, Frank Spencer ha publicado recientemente una gran obra: Piltdown: A Scientific Forgery (Natural History Museum Publications,
Oxford University Press, Londres, Oxford y Nueva York, 1990); y para los detectives aficionados ha publicado un volumen complementario que suministra todas
las claves, indicios y teorfas: Frank Spencer, ed., The Piltdown Papers: 1908-1955 (Oxford University Press, Londres, Oxford y Nueva York, 1990).

3. Un estilo humano de vida
La Cambridge Encyclopedia of Human Evolution, editada por Steve Jones, Robert Martin y David Pilbeam (Cambridge University Press, Cambridge, 1992),
constituye de nuevo una valiosa obra de referencia para algunos de los temas tratados en este capitulo. En Donna Haraway, Primate Visions: Gender, Race and
Nature in the World of Modern Science (Routledge, Nueva York y Londres, 1989) puede hallarse una controvertida interpretacién feminista de la historia que se
relata en este capitulo.

Sherwood Washburn constituye un personaje de peso en el contexto de este capitulo. Para las memorias de Washburn, véase Sherwood L. Washburn,
«Evolution of a Teacher», Annual Review of Anthropology (1983), pp. 1-24. Véase asimismo la entrevista a Washburn realizada por Irven DeVore, Current
Anthropology, 33 (1992), pp. 411-423.

4. La evolucion de la cultura

De nuevo cabe recomendar la obra de Richard G. Klein The Human Career (University of Chicago Press, Chicago, 1989) como libro de texto sobre la
evolucién bioldgica del hombre. Patterns in Prehistory: Humankinds First Three Million Years (Oxford University Press, Nueva York, 19903), de Robert J.
Wenke, constituye una buena introduccién a los debates arqueoldgicos actuales. Sobre la evolucién de los humanos modernos, véanse E. Trinkaus, ed., The
Emergence of Modern Humans: Biocultural Adaptations in the Later Pleistocene (Cambridge University Press, Cambridge, 1989), y Paul Mellars y Chris Stringer,
eds., The Human Revolution: Behavioural and Biological Perspectives on the Origins of Modern Humans (Edinburgh University Press, Edimburgo, 1990), y para
un Util resumen del mismo tema constltese el articulo de Paul Mellars, «The Origins and Dispersal of Modern Humans», Current Anthropology, 30 (1989), pp.
349-385. Sobre los neandertales, véase la obra de Christopher Stringer y Clive Gamble, In Search of the Neanderthals: Solving the Puzzle of Human Origins
(Thames and Hudson, Londres, 1993; hay trad. cast.: En busca de los neandertales, Critica, Barcelona, 1996), asi como la de Erik Trinkaus y Pat Shipman The
Neanderthals: Changing the Image of Mankind (Knopf, Nueva York, 1993).

5. El cultivo de la especie

Una espléndida historia de la eugenesia puede hallarse en Daniel J. Kevles, In the Name of Eugenics: Genetics and the Uses of Human Heredity (Knopf,
Nueva York, 1985). Para més informacion sobre el programa nazi de eugenesia y sobre el papel de los cientificos en su desarrollo, véase Benno Miiller-Hill,
Murderous Science: Elimination by Scientific Selection of Jews, Gypsies and Others, Germany 1933-1945 (Oxford University Press, Oxford, 1988). La obra de
Stephen Jay Gould The Mismeasure of Man (W. E. Norton, Nueva York, 1981; hay trad. cast.: La falsa medida del hombre, Antoni Bosch, Barcelona, 1984) es
una amena revision histdrica del estudio de la inteligencia.

La biografia firmada por D. W. Forrest, Francis Galton: The Life and Work of a Victorian Genius (Paul Elek, Londres, 1974) es til, aunque todavia merece la
pena la lectura de las propias memorias de Galton, Memories of My Life (Methuen, Londres, 1908).

El caso Burt, tratado en este capitulo, sigue siendo motivo de controversia. La mds importante exposicion del caso es Cyril Burt: Psychologist (Hodder y
Stoughton, Londres, 1979), de L. S. Hearnshaw. Para una visién favorable a Burt, véase R. B. Joynson, The Burt Affair (Routledge, Londres, 1989). Hearnshaw
replicé a los argumentos de Joynson en «The Burt Affair-A Rejoinder», The Psychologist Bulletin of the British Psychological Association, 2 (1990), pp. 61-64.

6. La herencia comiin

El campo de la sociobiologia sigue tan impregnado de disputas y pasiones que no puede recomendarse introduccién general alguna que ofrezca una visién
objetiva de los vaivenes que han experimentado los diversos argumentos que la conciernen. La fuente bésica es la obra de E. O. Wilson, Sociobiology: The New
Synthesis (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1975; hay trad. cast.: Sociobiologia: la nueva sintesis, Omega, Barcelona, 1980). Un vigoroso y polémico
ataque contra la sociobiologia y otras formas de determinismo biolégico, firmado por destacados cientificos, puede hallarse en Not in Our Genes: Biology, Ideology,
and Human Nature, de Richard Lewontin, Steven Rose y Leon Kamin (Pantheon Books, Nueva York, 1984; hay trad. cast.: No estd en los genes, Critica,
Barcelona, 1987). «A Discipline Divided», Current Anthropology, 30 (1989), pp. 676-682, articulo de Leonard Lieberman, constituye un interesante estudio de las
ideas de los antropdlogos a propésito de la sociobiologia. Ademads de los textos ya citados, yo recomendarfa, como texto introductorio a la genética y la evolucion,
la obra de Christopher Wills The Wisdom of the Genes: New Pathways in Evolution (Oxford University Press, Oxford, 1989).

7. La primera familia
Mi libro titulado The Invention of Primitive Society (Routledge, Londres y Nueva York, 1988) reconstruye la historia de las teorfas antropdlogicas relativas al
parentesco y la familia. Sobre el incesto, véase la obra de W. Arens, The Original Sin: Incest and Its Meaning (Oxford University Press, Oxford, 1986), asi como la
de Robin Fox, The Red Lamp of Incest (E. P. Dutton, Nueva York, 1980). Véase también David H. Spain, «The Westermarck-Freud Incest-Theory Debate»,



Current Anthropology, 28 (1987), pp. 623-645. Anteriormente, en las notas correspondientes a este capitulo se proporcionan otras fuentes.

8. Hombre y mujer
Existe una abundante bibliograffa antropolégica moderna referente al género, publicada en su mayor parte durante los ultimos veinte afios. El libro de Henrietta
Moore, Feminism and Anthropology (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1988; hay trad. cast.: Antropologia y feminismo, Catedra, Madrid, 1991) ofrece
una revisién del tema. Véanse también Shirley Ardener, ed., Defining Females: The Nature of Women in Society (Halstead, Nueva York, 1978), y Michaela Di
Leonardo, ed., Gender at the Crossroads of Knowledge (University of California Press, Berkeley, 1991).

9. El origen de la sociedad
Ademds de las fuentes citadas anteriormente en las notas correspondientes a este capitulo, mi obra Invention of Primitive Society (Routledge, Londres y Nueva
York, 1988) revisa algunos de los debates tratados en este capitulo.

10. El segundo milenio

Sobre temas de futurologia existe una bibliografia abundante y basicamente pesimista, aunque por su propia naturaleza acostumbra a caducar rapidamente. Tan
bueno como cualquier otro es R. J. Johnston y P. J. Taylor, eds., A World in Crisis? (Basil Blackwell, Oxford, 1986).
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